都说人在五岁之前是没有记忆的，我却能记得一二。
母亲那时候还没有坐轮椅。
她会在我摔倒的时候温柔地扶起我，她的手是春风中的柳条，是耕耘后松软的土地，既有着独属于女性的柔情，又有着大地的厚重。
我喜欢母亲，我依赖母亲。
她喜欢唱歌，会弹奏十几种乐器，我最喜欢看见她坐在钢琴前的样子，她背对着阳光，冲着我笑。
那是我见过世界上最美好的笑容。
可……在我上小学之后，就离开母亲了。
起初，那男人跟我说，是母亲生病了，照顾不了我，我反而会麻烦她。
我内心虽舍不得，却还是听从了他的话。
从我开始上学起，各种繁重的课业就充满了我的生活。
平日里要上学，休息日要去上各种兴趣班。
那男人忙得很，能见到次数不多。
我想去找母亲，可一直找不到机会。
只有逢年过年能见上一面。
后来，她的精神出了问题。
她的脾气变得暴怒无常。
她不信任任何人，抗拒别人的靠近。
她用尖利的指甲扣抓自己的皮肤，砸坏房间内的一切物品，甚至是把视线放在她的双腿，她都会变得歇斯底里。
年幼的我不明白，只觉得她对着我怒吼的时候，眼里满是愤恨。
她是讨厌我吗，为什么要恨我？
我一直以为，母亲温柔贤淑，知书达理，是我内心最柔软的一处，是我受委屈可以放肆大哭的避风港。
而那一天，我提起了父亲，她愤怒地扬起手，给了我一耳光。
尖锐的指甲划破脸颊，鲜血顺着伤口溢出，那耳光又辣又疼。
我的身子承受不住如此巨大的冲击力，跌跪在地上，我难以置信地回过头，惊愕地望着她。
她指着我的脸让我滚。
我的尊严被打得支离破碎，可对于母爱的渴望，让我本能的朝她道歉。
双腿跪在地上，膝行向前，我哭得满脸泪痕，张开双手去拉妈妈的裤腿。
她操纵着轮椅厌恶的后退，披散的头发无风自动，打结的发丝贴在脸上。她的脸色苍白，双唇紧抿着，她的双目赤红，眼瞳似乎泛着一股血色，她看我的眼神不像是在看儿子，而是在看仇人，她恨我，她如此的恨我。
“你不要叫我妈妈。”她盯着我的脸，声线沙哑，完整地说出了这句令人心碎的话。
“恶心，真恶心，不要让我看见你的脸！”她发了疯一般地拿起手边的花瓶朝我砸来，我吓得身形一晃，正好躲了过去。
这番举动令她更为不满，她气得浑身直哆嗦，瘦削的身形被笼罩在宽大的真丝睡衣内。
我发现她的发丝干枯打结，眼睑下挂着两圈深重的乌青，嘴唇干裂，隐隐渗出些鲜血。
她已与我记忆中的母亲相去甚远。
我生出了一阵委屈的悲哀之心，红着眼圈从地上站了起来，双目含泪地望着她。
她不愿意认我当儿子，我也不想认她做母亲了！