块钱，被混混打了一闷棍，还记得吗？
我当时心疼得不行，可……许秋薇好像更关心你。我不想打扰你们，只要能坐在教室后排，偷偷看着你的侧影画素描，就心满意足了。我多希望，那样的时光能一直持续下去，哪怕……永远只是这样。”
“后来，你向许秋薇表白了。不知为什么，我的心像被针扎一样疼。可她拒绝了你，我也并没有感到开心，因为你很难过，你难过，我只会更难过。
说了这么多，只是想告诉你，曾经有一个叫郑婉莹的女孩，默默喜欢了你，整整二十年。”
“现在，终于有机会能为你做点什么了。手术成功后，请一定好好休息，别再那么拼命。也别来找我，我不想看到你为我难过的样子。”
“你一定要，好好的呀……”
“落笔：郑婉莹。”
信读完了，病房里陷入长久的静默。
何晨枫闭上眼，脑海中终于浮现出那个总是穿着朴素、安静得像一株含羞草的女孩。
那段模糊的往事，那个被他轻易遗忘的名字，此刻带着迟来十余年的重量，重重撞在心上。
“是她……”他喃喃道，过了许久，才用尽力气吐出几个字，“准备手术吧。”
无影灯亮起，冰冷的手术器械泛着寒光。
他看到那颗新鲜的肝脏，内心五味杂陈。
“婉莹……如果真有来生，我绝不会再错过你。”他在心里默念，随后失去了意识。
……
两个小时过去，手术室内的宁静被骤然打破！
“小李！你在干什么？！针怎么能扎在那里！”
“完了！是大动脉！”
“谁让他进来的？！何先生心跳停了！快！除颤仪！”
……
何晨枫只觉得头颅剧痛，仿佛被扔进滚筒洗衣机，天旋地转，一切感知都离他远去。
……
不知过了多久，他费力地睁开沉重的眼皮。入目是两个穿着警服