肯定是炒作吧，为了新专辑热度故意说这些的，别信！”
“我不接受！他明明说过现阶段以音乐为重的，怎么能变卦！”
“恋爱可以，结婚不行！我粉他这么多年，真接受不了他属于别人！”
“会不会是记者故意引导的？他说不定只是随口一说呢。”
“楼上的别自欺欺人了，这态度明显是认真的，心好痛……”
司承年没再多说，只是对着镜头轻轻眨了下眼，那眼神里藏着的雀跃，像极了他歌里唱的那句：
“藏不住的喜欢，早就在细节里露了馅”。
发布会结束后，助理在后台递给他手机，屏幕上是安千千发来的消息：“刚看了直播，某人的‘草稿’快藏不住了。”
司承年笑着回了个“等我回家改定稿”，指尖敲字时，连带着空气都染上了点甜。
千千果然在看他的直播采访，真好，她时时刻刻都在关注着自己呢。
当天，新歌发布会热度迅速从现场蔓延至全网，在热搜上居高不下，话题讨论量呈指数级增长。
当晚，各大音乐平台便纷纷传来喜讯，司承年新专辑的预售成绩一路狂飙。
正式发售后更疯，首日全平台销量1500万张，销售额破亿，实体黑胶和精装CD上架秒空，二手市场溢价翻番。
短视频APP上《共眠》《试探》的翻唱刷屏，相关话题播放量超10亿，连路人都在哼“草稿改定稿”的旋律。
专辑霸榜各大音乐榜榜首半个月，乐评人盖章“年度最能打的爆款”，粉丝囤货式购买，路人跟风打卡，连商场都循环播放他的歌。
这热度，说是现象级都嫌保守。
沉寂一年，王者归来，归来的是更胜往昔的自己。
而公关部也开始用小作文引导舆论。
他们的动作是从一个深夜开始的。
先是那个叫“瓜田夜话”的老号更新了条朋友圈，没配图，就一段碎碎念：
“前阵子翻手机相册，看到张去年深秋的图，城西老马家牛肉面门口，路灯底下俩影子拉得老长。男的戴着压檐帽，女的裹着件灰扑扑的冲锋衣，手里拎着个保温杯，碰杯的时候叮地响了一声。那会儿谁能想到，这男的现在能唱得全网都在哼‘草稿改定稿’啊。”
这条朋友圈被几个娱乐博主张嘴葫芦地转到了微博，底下立刻有人问：“城西老马？是不是那家总有人拍到明星去吃的？”
很快有本地粉丝接茬：“是他！前几个月我去蹲过，确实见过个戴帽子的男生，旁边姑娘总帮他挡镜头，还给过我一个爱马仕的包让我别拍了，说他那会儿状态不好。”
接着，一个自称“曾在鼎盛打杂”的匿名用户在豆瓣发帖，说：“我记得前几个月版权纠纷最凶的时候，他被堵在公司楼下，是个女生开车来接的。那车看着普通，但后来有次在安年科技楼下见过同款，好像是员工福利车。女生下车的时候手里攥着份文件，冲他笑了笑说什么安慰的话，他当时眼睛就红了。”
帖子没火，但被司承年的大粉截了图存进了“考古楼”。
有人对比时间线：“这个时间线，正好是他