一下子红了。
她张了张嘴想说什么，可徐大志已经埋头呼噜呼噜地吃了起来。
到嘴边的"
那是我吃过的"
几个字，终究还是没好意思说出口。
徐大志吸溜着面条，嘴里塞得鼓鼓的，一边嚼一边掰着手指头数："
明年我得把学费生活费都挣出来，要不然就得卷铺盖回家了。
还有啊，我妈那个老胃病一直拖着没看，得带她去做个全面体检。
我妹后年高考，要是考上大学还得准备学杂费"
高丽莹托着腮帮子听他念叨，突然现不对劲："
等等，你说了半天都是妈妈和妹妹，你爸呢？"
她心里直犯嘀咕，按理说家里顶梁柱不该是当爹的吗？
筷子"
当啷"
一声磕在碗沿上，徐大志的手顿了顿。
他低头搅了搅快凉的面条，语气轻松得像在说今天天气："
早没了。
"
"
没了？"
高丽莹手里的水杯差点打翻。
"
嗯，我五六岁时候的事。
"
徐大志挑起一筷子面，热气糊在眼睛上。
他记得特别清楚，那天早上徐祖荣揣着家里存折出门的背影，跟往常一样穿着那件灰衣服。
只是那天之后，穿工作服的人再也没回来过。
后来在省城菜市场撞见那个醉醺醺的男人时，徐大志正给客人称土豆。
那人腰上还系着当年那条差不多的皮带，只是肚子福把皮带扣撑得变了形。
徐大志利索地装袋找零，眼神都没多给一个——有些人在心里头早就入土为安了，不过是多年后恰巧遇见个长得像的坟头罢了。
徐大志心里清楚，那个叫徐祖荣的男人，虽然名义上是自己的父亲，但其实早就不是了。
在他五岁那年，在那个寒风刺骨的冬天，徐祖荣做出了一个让全家人都心碎的决定。
那时候徐大志才刚记事，妹妹徐大敏才三岁，而最小的妹妹徐小敏还在母亲肚子里。
他们一家挤在袁家村那个漏风的破房子里，日子过得紧巴巴的。
可就在这样艰难的时候，徐祖荣却把家里攒了好几年的积蓄全都卷走了，连头都没回一下，就这么离开了这个摇摇欲坠的家。
他走的那天，母亲挺着大肚子追出去好远，最后摔在村口的泥地里。
五岁的徐大志牵着三岁的妹妹，看着母亲在雪地里哭得撕心裂肺。
那一刻，徐大志就觉得，这个叫父亲的人，已经死了。
后来听说徐祖荣在城里混得风生水起，成了有钱的大老板。
可对徐大志来说，那只是个和自己毫无关系的陌生人。
有时候他也会想，要是能站在那个男人面前，堂堂正正地问他一句："
当年为什么要这么做？"
不是为了认亲，更不是为了要他的钱，就是想替含辛茹苦的母亲讨个说法，替两个从小吃尽苦头的妹妹要个交代。
要说父子之情？早就死透了。
就像村里老人说的，袁家村后的大青山上，埋的都是有情有义的人。
像徐祖