仁济堂的在线药房开在药圃后巷的老屋里，木窗棂上爬着紫苏藤，晨露落在叶片上，顺着纹路滑进窗台的陶盆里——那是林晚秋种的薄荷，说是“闻着清神，打包时不容易走神”
。
她踩着木屐走过青石板地，木屐“嗒嗒”
声混着药工抓药的“窸窣”
声，像支轻快的曲子。
墙上新贴了张煎药小贴士，是她用蝇头小楷写在宣纸上的，边角裁得圆润：“阿胶需烊化（敲碎后用热水融化，再倒入温药汤，别直接煮，会结块）”
“薄荷后下（药快煎好前5分钟放，辛香才留得住，煮久了就成草味了）”
“汤药温服最佳（38c左右，像喝温水，太烫伤食道，太凉伤脾胃）”
。
字旁边画了小图标：阿胶块画成小方块，薄荷画成带锯齿的叶子，像本迷你绘本。
“晚秋姐，张老伯的订单审好了。”
药工举着打印单喊，纸上“山楂荷叶茶”
几个字被圈了圈，备注栏里的字迹歪歪扭扭，像蚯蚓爬：“牙不好，茶包弄大一点，不然渣子漏出来，卡牙里难受。”
林晚秋正用戥子称当归，归头圆胖，断面的油点像撒了把碎金。
她放下戥子，木屐“嗒嗒”
地跑到药柜前，抓起一把山楂干：“张老伯去年来面诊过，牙口确实不好，上次买的散装茶，回去说‘渣子卡得牙疼’。”
她转头对药工说：“换双层滤布，缝成巴掌大的茶包，比常规的大一半，多缝两道边，别让渣子漏出来。”
她坐在竹编凳上缝茶包，指尖捏着棉线，针脚走得匀匀的。
阳光从木窗漏进来，落在她顶，像撒了层金粉。
缝完最后一个，她从抽屉里拿出便签本——封面是她画的药圃，当归苗画得像小火箭。
“老伯，每天泡一包就行，开水冲5分钟，喝的时候吹吹，别太烫。
最近降温，泡的时候加片生姜，暖身子——晚秋留。”
末尾画了个小小的笑脸，像颗刚剥壳的糖。
傍晚送药师傅回来时，手里攥着个玻璃罐，罐口封着油纸。
“张老伯给的枇杷膏，自己熬的，说‘比蜜还甜’。”
师傅把罐子递给林晚秋，眉眼里都是笑，“他说‘这茶包比闺女买的还贴心，渣子一点没漏’，当场又订了半个月的，还让我给你带句话‘谢谢小姑娘，喝完这罐枇杷膏，我再给你熬点’。”
林晚秋把枇杷膏放在窗台，刚好在薄荷盆旁边。
罐子里的膏体琥珀色，透着清润的光，像把夕阳装了进去。
老顾客李阿姨的订单是第二天上午来的，在线点了“当归黄芪乌鸡汤”
的药材包。
林晚秋审单时，特意在“当归”
旁边标了“归头切片”
——圆胖的归头切得薄如纸，煮的时候容易出味；黄芪选了有菊花心的，剪成小段，断面的放射状纹理像朵小太阳；连乌鸡都让后厨提前焯了水，血沫撇得干干净净，分装在真空袋里，袋口贴了标签：“乌鸡块（已焯水，直接下锅炖即可）”
。
她想起李阿姨上次来面诊，说“炖鸡汤总腥，孙女不爱喝”
，又写了张焯