诊室里的当归香还没散，小棠攥着毛笔的手心已经沁出了汗。
这是她第一次跟苏怀瑾抄方，砚台里的墨被她磨得太浓，笔尖悬在处方笺上方，半天落不下去——像举着根千斤重的针。
“别紧张，就像平时记药笔记那样。”
苏怀瑾正在给对面的老人搭脉，指尖搭在腕上，声音稳得像静水，“老人家脉象沉缓，感冒初愈，气虚乏力，得用点温补的。”
小棠赶紧把耳朵竖起来，眼睛盯着苏怀瑾的唇。
老人穿着洗得白的蓝布衫，说话时总咳两声，咳完就叹口气：“苏医生，我这嗓子倒不疼了，就是浑身没劲儿，粥都不想喝，像掉了魂似的。”
“是正气亏了。”
苏怀瑾收回手，目光落在药柜上，“给您开个小方子，调调脾胃，气足了就想吃东西了。”
她报药名时语不快，每个字都清透：“炙甘草3g，茯苓1og，炒山药15g……”
“炙甘草”
三个字刚落，小棠的笔尖“啪”
地落在纸上。
她太紧张了，手腕一抖，“炙”
字最上面的点没沾上墨，变成了“生甘草”
。
写完才现，笔尖的墨在纸上晕开个小团，像颗没长好的痘。
她的心“咯噔”
一下，脸瞬间热起来，赶紧想换张纸，却被苏怀瑾按住了手。
“先别急着改。”
苏怀瑾对老人笑了笑，“您先坐着歇会儿，我让药工取点药材。”
转身时，她没看小棠，只对药工说：“取生甘草和炙甘草各一小片，用白瓷盘装来。”
小棠的手指绞着袖口，低头盯着处方笺上那个缺了点的“生”
字，像看到个扎眼的错字。
她想起拜师时祖父说的“药要真”
——这字写错了，药就错了，哪来的真？
瓷盘很快放在桌上。
左边的生甘草是淡棕色，断面脆，边缘带着点须；右边的炙甘草颜色深些，是蜜色的，断面软润，还沾着点细密的蜜丝。
“尝尝。”
苏怀瑾把盘子推到小棠面前，“先尝生的。”
小棠捏起生甘草，指尖刚碰到就觉得硬。
放进嘴里嚼了两下，先是微苦，咽下去时喉咙里像卡了点沙子，涩得她皱起眉——像喝了没泡开的凉茶，一点都不润。
“再尝炙的。”
炙甘草刚碰到舌尖，就有股蜜香漫开来。
嚼起来软软的，像含着块化了一半的麦芽糖，咽下去时喉咙里暖暖的，连刚才的涩味都被冲散了。
“生甘草是清热解毒的，治嗓子疼、肺热咳嗽最管用，但它性子偏凉，”
苏怀瑾的指尖点过生甘草，又移到炙甘草上，“炙过之后，蜜的温性渗进去，就变成补中益气的了，专门治气虚乏力。
老人家本就气虚，用生甘草等于雪上加霜，伤了脾胃，反而更没胃口。”
她顿了顿，目光落在处方笺上：“一个‘炙’字，差的不是笔画，是药性方向。
开方就像给人指路，差一个字，可能就指到沟里去了。”
小棠的脸从耳根红到了脖子，耳朵里嗡嗡响。
她没说话，拿起