仁济堂的诊室里总飘着淡淡的药香，今天是陈皮混着甘草的味——苏怀瑾一早泡了理气的茶，说夏天人容易闷，这茶能顺顺气。
小棠坐在靠墙的小凳上，手里攥着本《伤寒论》，纸页被指腹磨得毛，边角卷成了波浪。
这是她第一次正式跟诊，手心的汗把书脊都洇出了浅痕。
“下一位。”
苏怀瑾的声音刚落，诊室门就被推开。
进来的是个穿浅蓝色工装的女人，一手按着胸口，一手捏着纸巾，说话时带着咳嗽：“苏医生，我咳了三天了，总觉得嗓子里有东西，咳不干净。”
小棠立刻站起身，踮着脚凑过去。
女人刚张开嘴，她就看清了舌苔——薄薄一层白苔，像蒙了层霜，和《伤寒论》里“风寒表证”
的描述一模一样。
她心里一喜，刚要开口说“这是风寒感冒”
，胳膊突然被轻轻碰了一下。
是苏怀瑾用指尖碰了碰她的手肘，眼神示意她别急。
“痰是什么颜色？”
苏怀瑾没看舌苔，先问，“是稀的还是稠的？鼻子流的是清涕，还是黄涕？”
“痰是白的，稀得像水，”
女人咳了两声，把纸巾展开给她看，“鼻涕也是清的，老往下淌。
对了，我办公室空调开得足，一吹就咳得更厉害，胸口紧，像被人攥着。”
小棠的脸悄悄热了。
她刚才只盯着舌苔，压根没问痰和鼻涕——这些在书本上被归为“次要症状”
的细节，苏怀瑾却看得这么重。
送走患者，苏怀瑾没立刻叫下一位，而是拉着小棠走到诊室角落的药柜旁。
药柜第三层摆着个青瓷碗，里面盛着清水，她蘸了点水，在柜门上画了两个舌头的形状：左边的舌面润润的，白苔薄得透光；右边的舌面干干的，苔色偏黄，边缘还带着点裂纹。
“你看这两个。”
她指着左边的“舌头”
，“这是风寒——苔薄白，舌面润，像刚下过雨的石板，还带着水汽。
但光有这个不够，得看痰和鼻涕：风寒的痰是白稀的，鼻涕是清的，就像你刚才听到的那样。”
她又指右边的：“这是风热初期——有时候刚感冒半天，苔还没来得及变黄，看着也是白的，但舌面干，像被太阳晒过的土。
这时候要是只看舌苔，没问痰涕，就会把风热当成风寒，开了麻黄汤，那不是帮人，是添火。”
小棠盯着柜门上的水痕，手指无意识地抠着《伤寒论》的书角。
她想起刚才的患者说“吹空调加重”
，这分明是寒邪束表的特征，可自己居然没把这细节和舌苔联系起来，只盯着“薄白苔”
就下了结论。
“《伤寒论》里说‘太阳病，或已热，或未热，必恶寒，体痛，呕逆，脉阴阳俱紧者，名为伤寒’。”
苏怀瑾翻开小棠手里的书，指着“必恶寒”
三个字，“‘必’字很重要——风寒一定有怕冷、清涕这些伴症，就像拼图，舌苔是一块，痰涕是另一块，少了哪块都拼不出完整的图。”
她从手机里翻出两张照片，递到小棠眼前。
左边是今早患者的舌象，