服务站的小会议室里，晨光从窗棂漏进来，在青砖地上拼出细碎的光斑。
三十多个老人坐得满满当当，前排的藤椅是特意从活动中心搬来的（怕老人们坐硬板凳累），过道里加的小马扎上，还沾着点昨天晒的艾草末——那是李奶奶带来的，说“熏熏蚊子，大家坐着舒服”
。
小棠站在台前，白大褂的袖口卷到小臂，露出手腕上的红绳（那是她刚学认药时，苏怀瑾送的平安绳）。
身后的投影幕布上，是她前晚画到半夜的卡通经络图：肾经用蓝色线条标着，每个穴位都画成小太阳，旁边注着“按了有力气”
。
“今天咱们不讲复杂的，就说‘怎么能少摔跤’。”
小棠拿起桌上的枸杞枝（刚从药圃剪的，带着嫩叶），“中医说‘肾主骨’，肾气足了，腿脚就像老槐树，扎根深，风刮不倒；肾气虚了，腿就软，像没扎牢的篱笆，容易晃。”
她把枸杞枝插进桌上的小花盆，枝桠稳稳立着，“你们看，根扎得稳，枝子才不晃。”
72岁的王阿姨在底下接话，银镯子在桌沿磕出轻响：“我家老头子就是，前阵子摔了一跤，医生说‘骨头脆’，原来跟肾有关系？”
她手里的笔记本已经画了半页，页贴着小棠给的薄荷贴（说“记东西时闻闻，脑子清楚”
）。
“对呀。”
小棠搬来张木椅，先站着踮了踮脚，脚跟落地时轻得像踩棉花，“我教大家个‘踮脚操’——每天早上站着踮三次，每次3o下，脚跟落地轻点，别震着膝盖。
要是觉得站着累，坐着踮也行。”
她坐下演示，膝盖并拢，脚跟慢慢抬起又落下，“这动作看着简单，却能健肾，比吃那些贵的保健品管用多了。”
李奶奶跟着踮，嘴里数着“1、2、3”
，银随着动作轻轻晃：“哎？还真有点酸，像有人在腿肚子上挠痒痒。”
旁边的张老伯也跟着试，踮到第五下就笑：“这比在公园遛弯省劲，我明天早上在阳台就能练。”
小棠看着老人们认真的样子，忽然想起自己刚学认药时，苏怀瑾也是这样，用当归根须比喻“气血像根须一样要通”
。
她把“踮脚操”
的步骤写在黑板上，字写得大而圆：“1站坐稳；2脚跟抬至最高点（像踩在小石子上）；3慢落（别砸地）”
，旁边画了个小人踮脚的简笔画。
第二天下午，会议室的人更多了——王阿姨把女儿也带来了，说“让她也学学，别总盯着手机”
。
阿凯站在台前，手里举着个膝盖模型（是陆则衍从医院借来的，关节处能活动），模型上的“膝眼穴”
被他用红笔圈了圈。
“膝盖疼的叔叔阿姨看过来。”
阿凯屈起自己的膝盖，指腹按在膝盖下的凹陷处，“这两个小坑叫‘膝眼穴’，按的时候用拇指肚按，别用指甲掐——就像给生锈的合页上油，按到有点胀，关节就灵活点了。”
他转动手里的模型，关节处出“咔哒”
声，“你们看，这模型关节锈了就转不动，咱们的膝盖也一样，得常‘上油’。”
周老伯坐在第一排，手里的拐