周四下午的阳光斜斜切进社区活动中心，把靠窗的长桌照得亮堂堂的。
桌子上摆着十几部手机，像一群蜷着的小兽——张老伯的手机屏幕裂了道斜纹，像冻住的冰痕；李奶奶的手机背面贴满卡通贴纸，小熊和桃花挤在一起；王爷爷的手机套是深蓝色的，边角被磨得亮，据说是儿子淘汰下来的旧机型。
小郑刚把“大字版操作手册”
摊开，纸页哗啦啦响。
她特意穿了双米白色软底鞋，走在水磨石地上没一点声响，方便在桌子间来回走动。
手册每页只印一个步骤，字大得像小孩写的毛笔字，配的照片是她自己当模特——拍“如何拍舌苔”
那页时，她张着嘴，舌尖轻抵下齿，旁边用红笔标着“就像咬着片苹果，别把舌头卷起来哦”
。
“小郑啊，”
张老伯的手指在手机屏幕上慢慢点，像捏着枚绣花针，指腹把屏幕按出淡淡的印子，“这个‘痰湿体质’后面的茯苓粥做法，能不能存起来？我这记性，转头就忘。”
他戴着老花镜，镜片把眼睛放大了些，透着点不好意思的慌张。
“能！”
小郑俯下身，梢差点碰到老伯的手背。
她握着老伯的手指，慢慢划到屏幕右下角的星星图标：“您看这个星星，点一下，就像把爱吃的糖揣进口袋里——下次点开‘我的收藏’，就能找到啦。”
她的声音放得很轻，像怕惊着什么，“您自己试试？”
张老伯的手指在屏幕上顿了顿，慢慢按下去。
星星图标从灰变亮的瞬间，他眼睛亮了亮，像见了糖的孩子：“亮了！
亮了！
这就存上了？”
小郑刚点头，他又赶紧点开“我的收藏”
，看见茯苓粥的图片安安稳稳躺在里面，才松了口气，抬手抹了把额角——其实屋里并不热。
这样的“教学课”
已经开了五周。
张老伯学了三次，今天终于能自己找到“预约挂号”
的入口。
他手指在“周三上午”
那栏点了又点，确认预约成功后，突然举起手机，对着镜头给远在深圳的儿子视频。
“你看！”
镜头有点晃，能看见他鼻尖上的汗珠，“我自己约上苏医生了！
不用你操心了。”
他把手机转了转，照向桌上的手册，“小郑教得好，说‘老年人别久坐’，我现在每天去公园走两圈，比你妈还勤！”
视频那头传来儿子的笑声：“爸，你比我还会用手机！
下周我带孩子回来，你教他用？”
张老伯笑得眼角的皱纹挤成了花：“教！
我现在是‘手机达人’！”
弟子们渐渐摸出了老人们的偏好。
小棠现，“节气养生”
板块最受欢迎——李奶奶总捧着手机看“雨水节气祛湿”
的视频，看一遍记不住，就用老年机给小棠打电话：“小棠啊，那个薏米粥要放几颗红枣？我怕放少了苦。”
这天李奶奶来上课时，特意带了个保温杯，里面是刚煮的薏米粥。
她倒出一小碗给小郑：“你尝尝，按视频里说的