仁济堂的晨雾还没散尽时，邮差的自行车铃声就撞碎了院子里的宁静。
苏怀瑾正蹲在晒药架前翻晒新采的薄荷，指尖沾着清凉的草汁，抬头就看见个牛皮纸信封躺在邮包堆顶端——边角被磨得发毛，像块在口袋里揣了许久的鹅卵石，正面盖着枚模糊的红戳，“马拉维”
三个字在潮湿的空气里洇出淡淡的晕。
拆开信封的瞬间，草浆纸的纤维簌簌落在靛蓝布裙上。
里面的信纸对折了四层，展开后，黑色水笔的字迹像要从纸页里跳出来，有些笔画用力得划破了纸背：“尊敬的苏老先生：请原谅我用这种笨拙的方式打扰您！
上周，部落里的老酋长终于能直起腰杆了，他说要给您磕三个头——全靠您的‘桑寄生代杜仲’方子！
我们这里的山路比麻绳还拧巴，腰痛是家家户户的通病，可杜仲要从南非空运过来，一片药能换三个玉米饼。
直到who的医生带来您的书，我们才发现，芒果树上攀着的那些绿藤，原来就是老天爷赏给穷人的止痛药！”
写信人叫卡姆，是马拉维北部卡龙加地区的乡村医生。
他在信里画了幅歪歪扭扭的简笔画：几棵倾斜的芒果树下，穿花裙的妇女举着竹竿够藤蔓，旁边用英文标着“煮水喝，三天不痛”
。
最底下还有行用铅笔补的小字，带着孩童般的雀跃：“酋长让我问您要张照片，说要挂在诊所的泥墙上，让孩子们知道是谁救了他们的爷爷。”
苏怀瑾忍不住笑出声，转身往正屋走时，看见祖父坐在竹椅上择当归。
老人戴着玳瑁边老花镜，镜片后的眼睛眯成两条缝，正用镊子把当归梗里的细沙挑出来。
阳光透过梧桐叶的缝隙落在他花白的头发上，像撒了把碎金，竹椅旁的铜药碾里，去年的陈艾还留着淡淡的焦香。
“爷爷，您有位非洲‘徒弟’来信了。”
苏怀瑾把信纸递过去，特意指着那句“穷人的止痛药”
。
祖父的手指在纸页上摩挲片刻，指腹的老茧蹭得纸面沙沙响，浑浊的眼睛忽然亮起来，像被风吹动的烛火。
“桑寄生啊……”
他往竹椅后靠了靠，藤条发出轻微的吱呀声，“六十年前在秦岭采药，遇到个山民腰痛得直不起身，药箱里的杜仲刚好用完。
老药农拉着我往松林里钻，指着松枝上的藤蔓说‘都是攀着树长的，性子近，能替’。”
他忽然停住话头，镊子夹着的当归梗轻轻颤动。
“那时候哪懂什么成分？”
老人笑起来，皱纹里盛着阳光，“只知道桑寄生味苦带涩，像杜仲的性子；煮出来的汤是琥珀色，也像杜仲。
老药农说‘药有灵性，缺了谁，自有旁人能顶上’——没想到过了这么多年，这话还能飞到非洲去。”
苏怀瑾忽然想起那本《苏老先生经验方》的诞生始末。
去年who翻译团队来仁济堂采风时，祖父从樟木箱底翻出个蓝布封皮的旧本子，纸页已经泛黄发脆。
里面记着二十多个“应急方”
：天麻不够时用钩藤凑半副，治疗高血压效果不差分毫；艾叶缺货就用花椒煮水泡脚，对付关节痛同样管用。
每个方