，与周围人整齐划一的刷手服形成鲜明对比。
在这群制服笔挺、整齐划一的实习医生中显得格外突兀，他不像是来指导医疗演练的专家，倒更像是刚从早上睡过头，随手套上一件T恤抓着白大褂就来了。
他抬头的瞬间，目光从屏幕上利落掠起，精准落在许天星身上，眉梢轻挑，唇角含笑，藏着他惯有的调侃与试探，“Goodtoseeyouaga,Dr.Xu。”
许天星看了他一眼，又很快收回，面无表情地走到位，伸手从旁边实验助理那儿接过模拟病人的病历卡，低头翻看一秒，语气冷淡得毫无感情：“扣子。”
他眼皮都没抬一下，只是淡淡补了一句：“系上。”
白大褂前襟敞得过分的那位顾博士愣了一下，随即轻轻一笑，那笑里，有种毫不掩饰的“被抓包”感，还有一点点，只有许天星听得懂的，故意让他破防的坏心思。
“开始吧。”顾云来轻声说，声音里透着一丝许天星从未注意过的紧张，像是一位钢琴家在重要演出前的那种微妙情绪。
演练正式开始，病房门被猛地推开，一个仿真度高得令人毛骨悚然的模拟病人被急匆匆地推了进来。
氧气面罩歪斜地挂在病人扭曲的脸上，病人参数立刻在大屏幕上鲜红地跳出：“男性，52岁，突发胸痛昏迷，呼吸骤停，伴有既往心脏病史”。
心电图在监护仪上狂乱地跳动，血压数值如断崖般急速下滑，指脉氧以肉眼可见的速度降低，每一次波动都代表生命在悬崖边摇摇欲坠，每一个数字的变化都在无声地逼近死亡的边界。
原本宽敞的模拟室突然变得狭小而闷热，空气似乎凝固了，连呼吸都变得困难。
实习生们的额头渗出细密的汗珠，眼神中满是慌乱，手指微微颤抖。
就在这一刻，许天星的声音切入，低沉而清晰：“左侧建立静脉通道，准备1毫克肾上腺素，心电监测走1导联。”他的指令简短而精准，声音不大，却带着一种不容置疑的权威感。
顾云来没有丝毫犹豫，立刻在平板上切换到急救模式，同时用脚勾住去颤仪的支架，将它滑向许天星，动作行云流水：“你来按压，我调参数。模型显示心室颤动趋势，需要立即除颤。”
没有多余的解释，一个负责主要操作，一个负责辅助和监测，配合得如此默契，仿佛他们已经共事多年。
“去颤一次后，心率转为室颤。”助手紧张地提示，声音微微颤抖，手中的注射器差点滑落。
许天星额头渗出细密的汗珠，白大褂的背部已经被汗水浸湿一片，但眼神依然冷静得如同冬日的湖面：“继续胸外按压，10秒后再上一次电，肾上腺素再推一次，剂量减半。”
顾云来低声应道：“好。”他的手指在平板上飞速滑动。
时间一分一秒地过去，整个模拟室内除了仪器的滴滴声，只有两人短促却精准的交流，像是某种只属于他们的密码：
“快了。”许天星的声音带着一丝急促。
“压得太浅，深一点。”顾云来迅速指正，目光始终没离开屏幕。
“睁眼了，反应慢，瞳孔还是散的……”许天星的声音