目光落在那束花上,许久没有挪动。手里的咖啡悬在半空，仿佛忘了动作，只是静静地看着,神情柔和又恍惚。
顾云来早就注意到了。他没有出声，只侧头看了他一眼，然后低头，像是顺手般掏出手机，飞快地拍下一张照片，接着点开识图软件。
几秒后，搜索结果跳出来：落日珊瑚芍药，当季限定，花瓣轻薄柔软，颜色介于晚霞与浅酒之间。
顾云来没动，指尖还按在屏幕上，目光却落回到许天星脸上。
那人已经若无其事地收回目光，垂眼喝了一口咖啡，动作从容，眼神沉静得一如往常。仿佛刚才那点出神只是光线晃了一下而已。
但顾云来知道，不是光的问题。
他低头抿了口咖啡，嘴角却忍不住弯起一个微妙的弧度。那笑意藏得很深，却带着一点像是“捡到了线索”的愉悦，悄悄在心底点燃一丝细小的火。
从他搬进许天星的公寓后，家里变了不少。
客厅落地窗边摆上了绿植，厨房窗台上多了三盆小香草，阳台角落有新添的陶瓷花架。那种不是刻意布置出来的温柔，是渗透进生活里的细节，是许天星骨子里那点没说出口的“想让这个地方更像家”的冲动。
顾云来一边点开微信，一边随手抿了口咖啡。
【贺临，给我找一家靠谱的花店，落日珊瑚芍药，三十分钟内送到我现在这个咖啡馆。】
他附上定位，又补了一句：【纸要包得好看一点，别给我那种街边快递花的质感，许医生一眼就能看出来。】
贺临几乎秒回：【……你现在连送花都开始内卷了吗？】
顾云来看了一眼，懒得搭理，直接转身点开另一个对话框，把信息发给林星澈：【你上次说我们收购那家做定制鲜花配送的店，叫什么名来着？】
林星澈的消息弹得极快：【你又犯了什么贱把许医生惹了？】
顾云来看着这行字，嘴角微微一勾，笑了笑，他只回了两个字：【快点。】
他放下手机，目光重新落在对面那个正慢慢搅拌咖啡的人身上。
风从河面吹来，轻柔地拂过桌面，阳光正好打在许天星脸上，睫毛下投出一道淡淡的影子。他低头抿了一口咖啡，，沉静得像一幅风景——连一个小小的抿唇动作，都像是在认真地思考人生。
顾云来看着那一幕，忽然就明白了。
许天星喜欢花，可能从来不是因为它们“好看”。而是因为花不说话，不吵不闹，也不试图靠近你，它只在安安静静的时光里，在不打扰你的时候，突然热烈一次，就像他自己，一模一样。
咖啡喝到底，杯沿沾着一圈浅浅的棕色痕迹。阳光已经从他们头顶滑落到街角，街边的光影拉长，像是日子的褶皱。
许天星放下杯子，起身要走：“回去吧。”
顾云来撑着下巴，语气漫不经心，拖着调子道：“急什么，再等两分钟。”
许天星回头看他一眼，眉头微蹙：“等什么？”
“你等着不就知道了。”他神秘兮兮地笑着，眼睛却还盯在手机时间上，嘴角忍不住翘起一分得意。
许天星刚要再说什么，门口却传