车祸患者，满口鲜血、意识模糊，急救争分夺秒。
他连衣服都没来得及换，白大褂上还溅着斑驳血点，一步步走进医生办公室，门一推开，就看见副院长和法务科长站在他的办公桌前，神情各异，气氛诡异地安静。
桌上那封律师函摊开着，纸张雪白，像一道分界线，把他和这场风暴隔在对立两岸。
“天星，”副院长语气沉着，像是劝慰，又像是打探，“你……要不要考虑写一份情况说明？说当时女孩意识模糊，可能有些误判……”
许天星站定了，没接那封信，他看着他们，嗓音低哑而清冷，像穿过冰水的锋刃：“你们希望我撒谎？”
副院长面色微滞，法务科长在一旁轻声接道：“不是撒谎……是保全自身。”
“我如果连一句‘有人打我’都不能为病人证明……”他声音依旧不高，却冷得刺骨，“我当这个医生，是来救人，还是来做交易的？”
，窗外天色阴沉，云层低垂得像要压到窗沿，正好有救护车刺耳的急刹声穿透玻璃而来，那声音像一记警笛，重重撞进沉默的空气里。
没人再说话。
从那天开始，他被推上了更深的风口浪尖。
院方安排他“积极配合法务”，让他写报告、做笔录、提供完整流程材料。
教学部让他“抽空参与职业行为反思培训”。人事部也来电提及，“希望他保持稳定情绪，以免影响团队氛围”，听上去每一项都“合情合理”，可归根结底，无非是换了说法的“打压”。
许天星没有拒绝，一条不落地配合，连辩解都没为自己说过一句。
他每天照常上班，下夜班就回自己的家，早班也总是提前半小时到，晚上按时填完值班记录。
他不与人争，也不对人讲，仿佛一切都在按部就班地进行，只是比从前更沉默了。
所有人都以为他是在“忍”，但他自己知道，他只是在等。
林星澈拎着一摞文件推开门，脚步冷硬，秘书才刚要起身阻拦，她已经径直走了进去。
办公室里一片静谧，落地窗前的顾云来背对着她而立，身形沉稳，肩膀微绷，像一座在风里静默的山，仿佛并未听见她进门的动静。
林星澈将文件“啪”地一声拍在他桌上：“这是你要的对方近期资金流动和律所调度。”
她冷静地陈述，“顾云庭在那边安排了四套说法，泰盛手里有两份假的数据备份，准备在关键节点替换。他们已经开始引导外部审计团队接触那些伪造的文档。”
顾云来缓缓转身，接过文件翻开，眉头微蹙，目光冷静如霜，“确认了吗？”
“确认了，”林星澈简明扼要，“我让贺临那边锁死了技术入口，三日内不会有人发现。再往后，就得靠你这边的董事会投票撑局面。”
顾云来点点头，嗓音低沉：“云峥那边已经准备好了。”
林星澈看着他，忽然沉了脸色，话锋一转：“……你真打算袖手旁观？”
他抬眸，眼神仍淡，却多了一丝光。
林星澈声音冷下去：“医院那边已经开始对许天星施压了，律师函都送到法务部了。严