上海的午夜，被一场倾盆大雨浇得透湿。
墨色的云层压得极低，将城市郊区的夜空捂得密不透风，只有偶尔划破天际的闪电，才能短暂照亮河岸边泥泞的小路——那是一条鲜有人至的支流，平日里除了晨跑的居民和钓鱼的老人，大多时候都只有风声与水流声为伴。
但今夜，这里多了一道诡异的身影。
雨衣的帽檐压得很低，遮住了来人的大半张脸，只有下颌线在闪电亮起时，能瞥见一丝紧绷的弧度。
他（或她）的动作很利落，左手拎着两个用黑色塑料袋裹得严实的物件，右手攥着一根长长的树枝，脚步踩在积水里，只出极轻的“啪嗒”
声。
走到河边最偏僻的芦苇荡旁，那人停下脚步，先是警惕地环顾四周，确认除了雨打芦苇的“沙沙”
声，再无其他动静后，才蹲下身，将黑色塑料袋逐一拆开。
第一个袋子里滚出的，是一只带着新鲜血迹的左手掌，五指微微蜷缩，指甲缝里还嵌着些许泥土；第二个袋子打开，是一只右脚掌，脚踝处的切口参差不齐，水珠顺着断肢边缘往下滴，很快在泥地上晕开一小片暗红。
那人没有丝毫犹豫，抬手便将两只残肢丢向河边的浅滩，残肢落地时撞上石块，出一声闷响，却被雨声瞬间掩盖。
做完这些，那人并未离开，反而转身走向停在路边的一辆无牌面包车，打开后备厢，拖出几个鼓囊囊的帆布包。
帆布包被雨水浸透，沉甸甸地往下坠，隐约能看出不规则的轮廓，袋口的缝隙里，正往外渗着淡红色的液体，在地面上汇成细流，顺着地势往河里淌。
那人咬着牙，将帆布包一个个扛到河边，用力往河心扔去——帆布包落水时溅起巨大的水花，很快便沉入水中，只留下一圈圈扩散的涟漪，和水面上漂浮的零星血沫。
直到最后一个帆布包消失在河水里，那人才松了口气，又在原地站了片刻，确认没有留下任何痕迹后，才拎起空塑料袋，转身钻进面包车。
引擎动的声音被雨声削弱，车子很快消失在夜色里，只留下河边的断肢、浑浊的河水，和这场不知何时才会停的大雨。
雨，下了整整一夜。
清晨五点半，雨终于停了。
东方的天际泛起一丝鱼肚白，阳光透过云层的缝隙，懒洋洋地洒在河面上，给浑浊的河水镀上了一层微弱的金光。
王桂兰像往常一样，穿着荧光绿的运动服，沿着河边的小路晨跑。
她住在附近的安置小区，这条河是她坚持了五年的晨跑路线，熟悉到闭着眼睛都能避开路上的坑洼。
今天她跑得比平时慢些，雨后的空气格外清新，带着泥土和青草的味道。
可刚跑到芦苇荡附近，她的脚步突然顿住了——浅滩上似乎有什么东西，在晨光下泛着异样的光泽。
“这是谁把假肢丢这儿了？”
王桂兰皱着眉走近，心里还在嘀咕“现在的人怎么这么没素质”
。
她平日里在小区做保洁，见过有人丢旧家具、旧衣服，却从没见过丢假肢的。
走近了才现，那“假肢”
的颜色不对劲——不是塑料的惨白，也不是硅胶的仿真色，而是带着鲜活的肉色，表面还沾着未干的雨水和