艺术家挑选传记作者。
传记作者也挑选艺术家。
罗伯特花了半年的时间做准备，在全世界的艺术家里淘了又淘，筛了又筛。
成功的不要，不成功的不要。太老的不要，不够老的也不要。太聪明的不要，不聪明的也不要。
太成功的不要，因为他都那么成功了，为啥还需要自己来写传记？
不成功的不要，因为他连成功都不成功，自己凭啥要给他写传记？
老的不要。
因为这都是一颗歪脖子老树了。
年轻的不要。
因为他未必有机会长成一颗歪脖子老树，写了两年，发现对方改行去卖汽车保险了咋办，他也一并从艺术书籍改为商业著作？
好吧。
这是罗伯特的玩笑话，筛选出一个合适的写作对象，是一个复杂的过程。
非常著名的艺术家们大约不是一个很好的写作对象。
他们已经被做成了现成的承载着相关评价和社会印象的家具。更重要的原因是……自己根本够不上人家。
去找一个无名小卒式的艺术素人——也不好。
罗伯特想记录的是“毕加索”，是一个人成为影响世界的艺术家的完整历程。世界上有一百万个艺术行业的毕业生，罗伯特要是随便在花名册上点一点，就能知道，他们中的哪一个能成为下一个“毕加索”。
他还在那里苦兮兮的写什么艺术传记呢？他为什么不让《油画》杂志的布朗爵士，跪在地上，管他叫爹？
是因为不喜欢么。
罗伯特挑啊挑，筛啊筛。
他给了七家画廊的超过三十位艺术家都发了邮件。
最终，只有马仕画廊的经纪人回复了他，说是艺术家愿意抽出时间来，在休假期间给罗伯特一个见面的机会。
戴克·安伦是他的那一长列候选清单上最有名气的艺术家之一，能够接到他的回复，堪称预料外的惊喜。
&nbs