《泰晤士报》用头版头条和巨大的黑体字报道：“南京！
东方的凡尔登！
帝国陆军遭遇前所未有的惨败！”
《纽约时报》标题：“神话破灭：中国军队在都上演惊天逆转，日军伤亡惨重！”
《真理报》评论：“中国人民展现了惊人的抵抗意志和力量，日本法西斯的侵略势头遭到沉重打击。”
世界各大通讯社的电波都在传递着同一条消息。
东京，皇宫御所深处，空气凝固得如同铅块。
侍从官们匍匐在光滑如镜的檀木地板上，连呼吸都小心翼翼，生怕一丝气流惊扰了风暴的中心。
天皇裕仁，这位被视为现世神的存在，此刻脸色呈现出一种病态的灰白。
他枯瘦的手指捏着刚刚译好的《泰晤士报》与《纽约时报》头条新闻摘要，指节因过度用力而毫无血色。
那些刺目的铅字，每一个都像烧红的烙铁，狠狠烫在他的瞳孔深处：“东方的凡尔登！”
、“神话破灭！”
、“前所未有之惨败！”
报纸被他猛地掼在地上，沉闷的响声在空旷的房间里激起回音，惊得墙角一只皇家御犬都呜咽着蜷缩起来。
前所未有的愤怒和一种从未体验过的、冰冷的恐惧交织在一起，在他僵硬的胸腔里翻腾。
这不是前线司令官汇报的“战术性转进”
，也不是“英勇玉碎”
，这是赤裸裸的、无法掩饰的、被全世界围观的全军溃败！
帝国耗费无数心血打造的“无敌皇军”
神话，在他亲自下令夺取的“支那”
都城下，被卑劣的“支那人”
用不可思议的方式打得粉碎！
“八嘎野郎！
废物！
统统都是废物！”
压抑的低吼终于冲破牙缝，充满了野兽般的嘶哑和狂躁。
那份自明治维新以来苦心构建的、笼罩在帝国和皇室头顶的“武运长久”
光环，在这来自世界的冰冷嘲弄中，瞬间龟裂、崩塌。
他能想象，柏林和罗马的盟友眼中会浮现何等轻蔑与怀疑，而华盛顿和伦敦那些虚伪的民主国家，又会如何借此机会大做文章，切断帝国赖以生存的战略物资！
耻辱！
刻骨铭心、让列祖列宗蒙羞的奇耻大辱！
唯有将整个中国彻底从地图上抹去，用百倍、千倍的毁灭和死亡，用征服者的铁蹄踏碎南京的每一寸瓦砾，才能洗刷这深及骨髓的污点！
数日后，整个日本列岛，从最北端的皑皑雪原到最南方的热带岛屿，所有悬挂在高杆或深藏在家家户户的收音机，都同时传出了那独特、刻意拉长、带着一丝颤抖却又极力维持平静，宛如神谕播报般的“玉音”
。
裕仁天皇亲自宣读的《告全国臣民书》通过电波，精准地钻入了每个日本人的耳膜：
“朕深轸念，亲爱之将士奋战于中华大业，遭遇顽敌狡黠之抗阻，致使忠勇将士蒙受牺牲……此乃魑魅魍魉假和平之名施阴谋诡计之显现，绝非法西斯帝国神圣武力之匮竭，更非朕之‘八纮一宇’大业之动摇！
为维护大东亚秩序之永续，为彰显帝国神威之不可侵犯，为涤荡