星辰书店那木质的招牌之上，“宇宙开放中”
几个字逐渐变得模糊，最终化为了点点闪烁的星尘。
在第七年的第一个黎明，林晚推开店门，却惊讶地现门槛上散落着细碎的水晶——这并非心之回响的碎片，而是来自各个文明的邀请函碎片。
“宇宙文化节要提前了。”
程星将碎片拼接起来，面色凝重地说道，“但此次……是在时间之外举办。”
米娅的画具开始自动运作，颜料在画布上勾勒出奇异的时空褶皱；小杰的足球悬停在空中，同时出现在所有可能的位置；就连姜饼的呼噜声也产生了和弦效应，在不同的时间点同步回响。
“这并非时间旅行，”
林晓的投影在晨曦中显现，语气沉稳地解释道，“而是时间叠影——所有时刻同时存在。”
筹备工作变得异常艰难。
林晚一边准备着开业咖啡，一边撰写着闭幕致辞；江离既在安装设备，又在拆除展台；孩子们则同时体验着布置会场和庆祝结束的过程。
所有的一切都如同莫比乌斯环一般，无限循环且始终保持着崭新的状态。
“需要锚点。”
林晚将手轻按在咖啡机上，缓声道，“以感官体验来稳固时空。”
于是，咖啡香化为时间之轴，书香成为纬度之线，笑声则是经度之标。
当位外星访客迈入书店之际——那是来自时间之外的“瞬时族”
，他们同时以幼年、成年、老年之态呈现——书店自动展开为无限嵌套之空间。
文化节正式启幕。
欧几里得星云展出“永恒瞬间”
雕塑：一个既处于创造又处于完成状态的几何体；绘本星球上演《所有结局的童话》，每位观众皆能看到不同结局却都心满意足；地球的展区最为质朴：一杯热气腾腾的拿铁，永远处于即将被品尝的瞬间。
高潮出现在时间涟漪表演之时。
所有文明共同引时空波动，使每个参与者皆能同时体悟：宇宙诞生之奇点，生命初现之海洋，文明巅峰之辉煌，以及热寂边缘之宁静。
“此非表演，”
光旋的三种年龄形态同时言道，“此乃存在本身之交响曲。”
转折源自时间之外的不之客。
一群洁白无瑕的存在悄然降临，没有过往与未来，唯有永恒的当下——他们是时间自身的具体化身。
“你们正在改变时间的本质。”
时间存在出如琴弦般的声音，“过于频繁的时空交叠，正致使时间疲惫不堪。”
解决方案出人意料。
时间存在邀请所有文明参与“时间编织”
——并非掌控时间，而是成为时间的协作者。
地球负责提供“瞬间的深度”
，欧几里得星云贡献“结构的韵律”
，绘本星球编织“叙事的流向”
……
当最终的时间线编织完成之际，宇宙生了细微的变化：时间不再单向流逝，而是如呼吸般循环往复；所有时刻既保持独立又相互关联；甚至遗忘也成为了宝贵的重置按钮。
庆典之上，时间存在赠予地球一份特殊的礼物：每个生命都获得了“瞬间永恒”
的能