顾云归笑着指指银幕：“问你呢，喜欢巴黎还是巴塞罗那？”
“什、什么？”她茫然地眨眼，显然刚才完全没在看剧情。
莫奈突然站起来，大尾巴扫过两人之间，径直走向门口，它向来对爱情片没耐心。
这个动作像是打破了某种结界，方厌青立刻跳起来：“我去给它梳毛！”
顾云归一把拉住她手腕：“电影还剩二十分钟。”
感觉到掌心里的脉搏快得不正常，他又补了句，“陪我看完，好吗？”
方厌青僵在原地，睫毛颤得像风中的银杏叶。
最终她慢慢坐回来，这次距离缩短到十五公分。
银幕的光变幻着颜色，顾云归发现她偷偷把剑穗系在了两人之间的扶手上，流苏垂落处刚好能碰到他的小指。
当片尾字幕升起时，方厌青已经靠着沙发睡着了。
她蜷缩的姿势像只猫，发间还沾着爆米花的甜香。
顾云归轻轻解开缠在扶手上的剑穗，突然发现穗子末端打了个精巧的同心结，绝不是京剧道具原有的结法。
“哥...”
梦呓般的轻唤让他动作一顿。方厌青在睡梦中无意识地往热源处蹭了蹭，额头几乎贴上他肩膀
顾云归叹了口气，小心翼翼把她打横抱起。
走廊的感应灯逐一亮起。
怀里的重量比想象中轻，方厌青在梦中攥住了他胸前的衬衫纽扣。
“顾云归！”
苏司遥的声音从二楼栏杆飘下来。
她正端着杯红酒，目光在熟睡的方厌青和他凌乱的衣领间来回扫视：“禽兽啊，连妹妹都...”
“小姨。”顾云归无奈地打断，“她睡着了。”
“知道啦~”
苏司遥晃着酒杯让开路，突然压低声音，“302房间的窗户，我擦了防晒霜手滑，不小心把花盆推下去砸坏了。”
她眨眨眼，“所以今晚...风大，记得关紧窗哦。”
顾云归耳根一热，加快脚步走向方厌青的房间。
月光透过蕾丝窗帘，在少女闺房里洒下细碎的光斑。
他轻手轻脚地把人放在铺着淡紫色床单的床上，正要抽身离开，方厌青突然在梦中呢喃：
“哥哥...”
伸出的手悬在半空。
顾云归最终只是替她掖了掖被角，把剑穗放在枕边。
走廊尽头，莫奈正用角顶着他的房门。
窗外，月光照亮了通往温室的小径。
顾云归回到卧室，卧室门锁“咔哒”合拢的瞬间，他的手机突然在手上亮起来。
顾云归点开了语音消息。
叶桉的嗓音裹着电流传来，比平时低了八度：“小少爷...从哈尔滨带回什么特产了？”
背景音里有冰块碰杯的轻响。
顾云归躺到床上，打字回复：【带了根马迭尔冰棍，可惜化了】
对方正在输入中的提示闪烁了十几秒，突然弹过来张照片——
叶桉穿着真丝吊带裙倚在飘窗边，修长的手指正勾着条深蓝色领带。那是他上次落在叶桉家里的。
【那...来拿你的