发抖，\"老师她...从昨晚到现在都没合眼。\"
顾云归点点头，突然注意到方厌青手腕上戴着一串檀木珠子，顾云归有些记忆，但很模糊。
\"你的手串...\"
方厌青顺着他的目光看去：\"啊，这是老师给我的。她说...这是按照她儿子小时候戴的那串仿制的。\"她突然意识到什么，急忙补充，\"当然现在你是...\"
\"我明白。\"顾云归打断她，不想听那些客套话。他转向叶桉：\"我准备好了。\"
叶桉轻轻敲门，然后推开雅间的门。室内点着淡淡的檀香，苏玉真坐在窗边的茶桌旁，听到声音猛地抬头。她今天穿了一件素雅的藏蓝色旗袍，没有化妆，眼睛红肿，看起来憔悴了许多。
\"云归...\"她站起身，双手紧紧交握在胸前，像是害怕这又是一个梦。
顾云归站在门口，突然不知该如何迈出那一步。十八年的隔阂，不是一句\"我是你母亲\"就能轻易跨越的。
叶桉轻轻推了他的后背一下：\"去吧。\"
顾云归慢慢走向茶桌，每一步都像踩在棉花上。当他终于站在苏玉真面前时，发现她比自己印象中矮了半个头，发间已有丝丝银白。
\"我...我带了样东西。\"他哑着嗓子说，从口袋里取出那半片玉坠。
苏玉真倒吸一口气，颤抖着手从衣领里拉出自己的那半片。两片玉坠在空中轻轻相碰，发出清脆的声响。
\"我一直戴着它...\"苏玉真的泪水夺眶而出，\"每一天，每一刻...\"
顾云归再也控制不住，泪水模糊了视线。他感到一双柔软却有力的手扶住他的肩膀——是叶桉。她不知何时已经站在他身后，给了他一个坚定的支撑。
\"坐下说吧。\"叶桉轻声建议，引导两人到茶桌旁。
方厌青悄悄退出雅间，轻轻带上门。茶桌上已经摆好了茶点，苏玉真颤抖着手为顾云归倒茶，茶水洒了一些在桌布上。
\"对不起，我...\"
\"没关系。\"顾云归接过茶壶，替她倒好茶。这个简单的动作似乎打破了某种坚冰，苏玉真突然捂住嘴，肩膀剧烈抖动起来。
\"我...我这些年...\"她泣不成声，从随身的锦囊中取出一个小盒子，\"每年你生日，我都会准备一件礼物...想着如果找到你，就能亲手交给你...\"
顾云归打开盒子，里面整齐排列着二十个小物件——从婴儿的银手镯到青少年的钢笔，再到成年人的领带夹...每一件都标着年份。最新的一件是一块精致的腕表，表背面刻着\"归云\"二字。
\"我把你的名字倒过来刻...想着或许这样能让你找到回家的路...\"苏玉真哽咽着解释。
顾云归的泪水滴在表盘上。他突然明白了为什么自己从小就对\"云\"字有着莫名的亲切感，为什么总爱看天空中的云卷云舒。
\"妈...\"这个陌生的字眼从他唇间滑出，轻得几乎听不见。
但苏玉真听到了。她猛地抬头，眼中的光芒仿佛能照亮整个房间。
\"你...你刚才叫我...\"
顾云归深吸一口气，这次声音清晰了许多：\"