"巴图，醒醒。" 林默轻轻摇晃着少年的肩膀，"我们需要你帮忙回忆些事情。"
巴图迷迷糊糊地睁开眼，窗外的晨光透过窗纸，在他脸上投下斑驳的光影。他揉了揉眼睛，目光落在林默手中的羊皮纸上，突然一个激灵坐了起来。
"林叔... 我梦见爷爷了。" 他的声音还带着睡意，"他说... 要找 ' 穿蓝布衫的知青 '。"
老金正端着热茶进来，闻言手一抖，茶水洒了几滴："蓝布衫？那不是当年知青的统一着装吗？"
阿四从门外探进头来："掌柜的，我查了户籍档案，当年在研究所干活的知青有七个，现在还住在城里的就剩两个 —— 王建国和李卫东。"
林默将羊皮纸小心折好："知道住哪吗？"
"王建国住东郊养老院，" 阿四挠挠头，"李卫东就神了，住在西郊公墓当守墓人。"
"守墓人？" 老金眯起眼睛，"有意思..."
巴图突然拽住林默的袖子："林叔，我也去。爷爷说... 那个人认识小桃。"
东郊养老院的白墙在阳光下刺得人眼睛发疼。林默一行人刚走进院子，就听见一阵嘶哑的咳嗽声从葡萄架下传来。一个满头白发的老人坐在轮椅上，膝盖上摊着一本发黄的相册。
"王建国？" 林默上前轻声问道。
老人缓缓抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕："你们是...？"
"我们是***的家人。" 林默示意巴图上前，"想打听点过去的事。"
王建国的手指突然痉挛般抓住相册："***... 那个蒙古族清洁工？" 他的目光落在巴图脸上，突然剧烈颤抖起来，"太像了... 太像了..."
老金不动声色地站到轮椅后方："王老，1971 年冬天，您在蝮蛇研究所工作过吧？"
老人的脸色瞬间煞白，枯瘦的手指死死攥住相册边缘："我不知道... 我什么都不知道..."
阿四蹲下身，指着相册里一张泛黄的照片