他想起了，他全都想起了。那些被他当成是尿毒症正常反应的细节，那些被医生用“这是药物在起效”的借口搪塞过去的诡异体感。
每一次服药后，身体深处传来的、那种微弱却持续不断的、仿佛有无数小虫在啃噬内脏的痛楚。他一直以为是自己的幻觉，是病情恶化的征兆。
“你……你怎么会……”他惊骇地看着林默，仿佛在看一个魔鬼。
“我怎么会知道？”林默的嘴角勾起一抹冰冷的弧度，“因为死人，是不会撒谎的。”
他将那张被黑猫抓破的透析预约单，重新拍在程砚秋面前，指着上面那个数字。
“325。”
“告诉我，这个数字，除了是你的预约号，还是什么？”
程砚秋的视线死死地盯着那个数字，浑身筛糠般抖了起来。记忆的闸门被彻底冲开，无数个在透析室里半梦半醒的片段涌入脑海。
白色的天花板，消毒水的气味，血液在管道里流动的声音，还有那个年轻护士的侧脸。
“每次……每次启动机器……”程砚秋的声音嘶哑得像破风箱，“她……她都会在操作屏幕上……输入三个数字……然后，机器才会响……”
“是多少？”
“我……我看不清……我头晕……”
林默没有催促，他只是用手指，在“325”这三个数字上，缓缓划过。
程砚秋的呼吸骤然停止，像是被人扼住了喉咙。
“是……是325……”他终于吐出了这几个字，整个人像被抽空了所有力气，瘫软在地，“每次都是这个数字……输完密码，那根针扎进我的身体，我就感觉自己的一切……都被吸走了……”
真相像一把淬了冰的尖刀，将他最后的幻想与防线彻底剖开，露出里面血淋淋的、被啃噬得千疮百孔的现实。
卖肾买药，买来的却是加速死亡的毒药。
透析保命，保的却是别人冷藏库里器官的新鲜。
他以为的求生之路，从头到尾，都是一条被精心设计好的、通往屠宰场的流水线。
“啊——！！！”