东北的冬天，有一种独特的艺术，是大自然亲手绘制的，那便是冰窗花。
每天清晨，一一醒来后的第一件事，就是趴在窗户上，对着玻璃哈一口热气，小心翼翼地“开”出一小片视野，去欣赏那千变万化的冰晶。它们有时像松针，有时像羽毛，有时又像一整片茂密的、只存在于童话里的冰雪森林。
“阿爹，你说，为什么南方的窗户上，长不出这么好看的花？”她常常这样问我。
“因为南方的冬天，不够冷，不够纯粹。”我一边将草药碾碎，一边回答，“只有在这样极致的严寒里，水汽才能在瞬间凝结，绽放出最绚烂的姿态。人生有时也是如此，最严酷的境遇，往往能磨砺出最坚韧的品格。”
一一似懂非懂地点点头，将这番话记在了心里。
这天，村长孙大哥陪着一个沉默寡言的老人走进了医馆。老人约莫七十岁上下，满脸风霜刻下的皱纹，一双眼睛却像鹰隼般锐利。他穿着厚厚的羊皮袄，身上带着一股山林和野兽的气息。
“江大夫，这是山里的老把头，姓高。年轻时是咱这一带有名的猎人。”孙大哥介绍道，“高大爷，这就是我跟你说的江大夫。”
高大爷只是微微点了点头，算是打了招呼。他解开衣襟，露出手臂。我看到一条早已愈合、却依旧狰狞的伤疤，从他的手腕一直延伸到手肘，伤疤周围的皮肤呈现出一种不正常的暗紫色。
“天一冷，这条胳膊就又麻又疼，像有几百只蚂蚁在骨头里钻。”高大爷的声音沙哑而低沉，“找你看过病的人都说你神，你给瞅瞅，还有没有得治。”
我让他坐下，仔细为他诊脉，又查看了伤疤的色泽和温度。这是多年前的旧伤，伤了筋骨，又在山林湿寒的环境里落下了病根，气血瘀滞，寒湿入骨，极难根治。
“这是被熊瞎子抓的吧？”我一边检查，一边随口问道。
高大爷那双锐利的眼睛里，第一次闪过一丝惊讶：“你咋知道？”
“伤口边缘有撕裂的痕迹，深浅不一，不像是刀斧所伤。而且这股深入骨髓的寒毒，只有常年在雪地里打滚的猛兽，它的爪牙才会附带。”我平静地解释。
孙大哥在一旁听得啧啧称奇。
高大爷沉默了片刻，那张古板的脸上，神情竟缓和了许多。对于他这样的人来说，真正的尊重，不是客套的言语，而是你展露出的、足以与他对话的专业和眼力。