却还是原来的样子。下一次，再下一次，都是如此。你觉得，这还算是陪伴吗？”
我的声音很轻，却带着一股难以言喻的沧桑与悲凉。
一一脸上的轻松神色，渐渐凝固了。
她很聪明，她瞬间就明白了我的意思。因为我所描述的，不正是我们父女俩的宿命吗？
她的手，不自觉地握紧了蒲扇。
“那……那不是很残忍吗？”她的声音有些发颤，“对留下来的那个人来说。”
“是啊，很残忍。”我叹了口气，“所以，有时候，不开始，就是一种慈悲。对自己，也对别人。”
我看着她，目光深邃：“阿爹不是不需要陪伴，只是阿爹的这条路，太长，也太孤单，没有人能陪我走完全程。所以，我有了你。一一，你就是阿爹在这漫长旅途中，唯一的、永恒的陪伴。”
那一晚，一一沉默了很久。
她第一次，如此深刻地去思考“时间”这个概念。
它不再是书本上抽象的词语，而是化作了一幅幅具体的、残酷的画面。
她想到了林墨。
想到了他神采飞扬地谈论着未来，谈论着要设计的房子，要组建的家庭，结婚生子，白头偕老……那些美好的、属于普通人的规划里，每一步，都清晰地刻着时间的印记。
几年后，他会成为一个英姿勃勃的青年。
十年后，他会成为一个成熟稳重的中年人。
三十年后，他会开始长出白发，步履变得缓慢。
一百年后……
一百年后，他会在哪里？
而一百年后的自己，又会是什么样子？
她低头看了看自己两千多年的样子，依旧娇小、细腻的手掌。答案，不言而喻。
那一刻，一种巨大的、无声的悲伤，攫住了她的心。这悲伤，无关情爱，无关背叛，而是一种源于生命本质的、无法跨越的鸿沟。