二十年的光阴，在我和一一的生命里，不过是弹指一挥间。我们的容颜，未曾改变分毫。
但对于雪乡来说，二十年，却是一整个时代。
转眼我们来到雪乡已经二十年了。
曾经热火朝天的村庄，如今变得格外寂静。孙大娘、孙大哥、王大爷、李木匠……那些曾围坐在我们炕头上，用最朴实的话语和我们“辩论”人生的老人们，一个接一个，都安详地睡在了村后的南山坡上。
每逢清明，我和一一都会去坡上坐坐，为他们扫去墓碑上的积雪，摆上几颗他们爱吃的冻梨，再说些家长里短。我们送别了他们每一个人，就像送别远行的家人。
而村里的年轻人，也大多离开了。东北的冬天太长，外面的世界太精彩。他们去了京城，去了海市，去了更南方的城市，追寻自己的生活。只有在过年时，村子才会短暂地恢复一丝往日的热闹。
一一不再是那个需要我指点功课的小姑娘了。她如今的心智，早已是一个成熟、通透的女子。她依旧保持着十五六岁的模样，但那双眼睛里，却沉淀了远超同龄人的宁静与淡然。她看透了生死，也习惯了别离。
这天，我们送别了最后一位熟悉的老人——李大娘。他走的时候很安详，拉着一一的手，浑浊的眼睛里满是慈爱：“好孩子，大娘走了，以后……要照顾好自己和你爹。”
从南山坡回来，一一站在“关东医馆”的门口，望着空旷寂寥的村庄，轻声说：“阿爹，这里……也空了。”
我明白她的意思。我们之所以留在这里，是因为这里有“人”，有那些热气腾腾的烟火气。如今，人已散，烟火渐熄，我们也到了该离开的时候。
“是啊，该走了。”我点了点头，“二十年了，我们也该去别处看看了。”
晚上，我们坐在依旧温暖的炕头上，炉火映着我们不变的脸。
“想去哪儿？”我问她。
一一沉默了片刻，从书架上拿下了一本相册。里面有我们在安渡镇的照片，也有在雪乡的照片。她翻到了最前面，那是在海市，她和一个扎着羊角辫的小女孩的合影。
“阿爹，你还记得林爷爷吗？就是海市的林振南爷爷。”
“自然记得。”
“我想……回去看看。”一一的指尖，轻轻抚过