一一最终还是回了信。
她没有答应，也没有拒绝，只是写道：“谢谢你，我们现在最重要的还是学习，但我们可以做很好的朋友。”
这是一种温和而有距离的回应，既不伤人，也为彼此保留了体面。
那个名叫林墨的少年，也确实是个通透的孩子。他没有再写信，却用行动表达了他的坚持。他会在放学后，默默地等在校门口，只为和一一并肩走过那条长长的雨巷。他会在课间，将自己整理好的、最清晰的笔记，悄悄放在一一的桌角。
他们的交往，纯净得像安渡镇的晨雾。
没有牵手，没有拥抱，甚至没有一句明确的“我喜欢你”。
有的，只是放学路上，两人并肩走在石板路上，影子被夕阳拉得一长一短。他会聊学校里的趣事，聊他喜欢的篮球明星，聊他未来的梦想——考上最好的大学，成为一名建筑师，设计出能流传百年的房子。
一一则安静地听着，偶尔会说起“安和堂”里有趣的药材，或是阿爹又教了她什么新的道理。
一个下雨的午后，林墨撑着一把大大的伞，在医馆门口等她。
“江叔叔好。”他礼貌地向我问好。
“阿爹，林墨说镇上的图书馆新到了一批书，我们想去看看。”一一征求我的意见。
“去吧，早点回来。”我笑着点头。
看着他们共撑一把伞，消失在烟雨朦胧的巷子深处，我心中并无担忧，反而有一丝欣慰。我希望一一能体验这一切，这些都是“正常人”的一部分。她不能永远活在我的羽翼之下，活在那个纯净无尘的仙殿里。
她需要知道，正常人的世界，有它独特的、短暂却炽热的美好。
他们的关系，成了镇上邻里间善意的玩笑。
“江大夫，你家一一和老林家的那小子，真是般配呀！”卖豆腐的王奶奶笑着说。
“是啊，郎才女貌，看着就欢喜。”路过的李木匠也附和道。
我只是笑而不语。
一一对这些议论，会有些脸红，但眼神里，却藏不住那份属于少女的、小小的甜蜜。她开始期待放学，期待那段短暂的同行路，期待那个少年清朗的