家怎么干！一滴油，一片铁屑，都得给我看明白了！回来，是要写出真东西，是要干出实事的！明白吗？”
“明白！”众人齐声应道，声音在空旷的大厅里激起一点回响，带着一种奔赴前线的激动。
赵振国也跟着点头，目光却不由自主地飘向了巨大的落地窗外。
停机坪上，那架线条流畅的波音707庞然巨物般安静地匍匐着，金属蒙皮在微弱的晨光下泛着冷硬的光泽。
嗯，小本应该有各种航空卖，回来可以给王新文带点，他肯定喜欢。
飞机爬升时巨大的推背感和引擎的嘶吼，让整个机舱陷入一种奇异的沉默。
舷窗外，熟悉的、灰黄色的华北平原急速缩小、后退，最终被厚厚如棉絮的云层彻底吞没。机舱里弥漫着航空煤油特有的、略带刺激的气味，混杂着乘客们身上新衣服的味道和一些小心翼翼的汗味。
赵振国靠窗坐着，身体随着飞机的颠簸微微摇晃。他闭上眼，试图隔绝外界，让思绪沉入脑海深处的记忆之海，好好捋捋这趟小本之行。
怎么样才能把此行的利益最大化？利用好自己的空间？
“小伙子，第一次坐飞机吧？”旁边一位头发花白、戴着厚厚黑框眼镜的老工程师，转过头，声音温和地打破沉默，试图缓解赵振国的紧张，“别怕，飞得稳着呢。你看，多快，咱们这是要飞到海的另一边去开眼界了。”
他可是听说，这小伙子是刘副主任亲亲自拍板定下来的，想来一定有他的过人之处。
赵振国明白这人是以为自己晕机了，睁开眼，扯出一个有些僵硬的笑容：“嗯，赵工，是有点……新鲜。”
他顿了顿，目光落在老工程师放在腿上的笔记本上，那本子摊开着，上面工整地抄写着一些机械原理的英文名词，旁边还注着蹩脚的中文音译。
“您这是……提前预习？”
赵工有些不好意思地推了推眼镜，脸上带着知识分子特有的认真和一丝羞赧：
“临时抱佛脚嘛。听说人家那边，全是新词儿，新机器。我这把老骨头，可不能给咱们团拖后腿，去了不能当睁眼瞎啊。”
他拿起笔记本，指着上面一个词，“你看这个，‘Automation’，说是叫‘自动化’，啥意思？机器自己动？机器还能自己动？”