他仰头几口饮尽，酸甜的汤汁滑入喉咙，顺着胸膛暖下去，确实驱散了不少酒气，连带着脑子都清明了几分。
她哪里是没睡好，分明是揣着心事，一夜都在等着他醒。
“砚秋……”
他开口道，“你这么对我，我……”
话没说话，秦砚秋便打断他。
“将军不必多言。”
她抬起头，眼睫轻轻颤着，“砚秋知道分寸，不会给将军添麻烦的。”
林川被她堵得一怔，忍不住挠了挠头：“我不是这个意思。”
“那将军……何意”
秦砚秋抬起头，目光炽热地望着他。
“砚秋，你是一个好姑娘，我生怕委屈了你……”
“砚秋不委屈。
能帮将军分忧，能看谷中百姓安居……”
她的声音越来越轻，“我心里欢喜得很。”
“我说的委屈，不是这个意思……”
“那将军说的委屈，是哪个意思”
“我的意思是……”
林川迎着她的目光，心头一热，纠结了半晌，索性一拍脑门，直截了当道：“砚秋，我知道你心里喜欢我……”
秦砚秋的脸“腾”
地红透了，从脸颊一直蔓延到脖颈，她慌忙低下头去。
“我也喜欢你啊。”
林川看着她窘迫的模样，开口道，“你这么好的姑娘，我要是不动心，那岂不是……连和尚都不如了”
“和、和尚”
秦砚秋抬起头，眨了眨眼。
她没听懂这个比喻，却听懂了话里的温度。
林川收起了玩笑的神色：“我总怕委屈了你。
你是官家小姐，自幼娇养，跟着我在这铁林谷里吃苦……还有我这身份，如今局势不明，前路更是难料，我怕……怕给不了你安稳，更怕……对你不公平。”
秦砚秋涨红了脸，低声问道：“如何会……不公平”
“你知道的，芸娘……芸娘她……”
话到嘴边，却又顿住。
晨风吹过校场，卷起几片枯叶打着旋儿飞过。
秦砚秋的裙角被风掀起一角，露出纤细的脚踝。
她脸上的红晕渐渐褪去，却依旧抬着眼，静静地等他说下去。
“芸娘是我的妻子。”
林川终于说出口，“她是村里长大的姑娘，性子温厚，陪我走过最难的时候。”
他看向秦砚秋，目光里带着歉意：“我知道你是官家小姐，你父亲是同知大人……若是让你跟着我，既要屈居人下，还要受旁人指点，你父亲那边，怕是也绝不会同意。
这对你来说，太不公平了。”
秦砚秋静静地听着，心头却是小鹿乱撞般。
直到林川说完，她才轻轻摇了摇头：“将军，砚秋并非不明事理之人。
芸娘与将军自小青梅竹马，砚秋如何比得了芸娘心地纯真善良，她的好，砚秋看在眼里，也敬在心里。”
她往前走了半步，晨光落在她脸上，映得她目光如水：“我爹是官，可他这个官如何得来的，砚秋和将军都知道……砚秋看中的，从来不是什么官家小姐的身份，也不是将军的名头，至于名分……”
她顿了顿，脸颊又泛起红晕来：