的挂杆、轮椅和病床堆积在一起，堵住了通往更深方向的道路，清晨的阳光还没有抵达这里，死亡的阴霾却已经长久笼罩于此。
医院是个每天都在发生死亡的地方，医生就是群靠着书写别人生死来混饭吃的人。
这里安静得可怕，但这并不奇怪，因为其他地方是看活人的，这个地方是看死人的。
开门扑面而来的就是一股浓烈的福尔马林味道，人类的器官浸泡在瓶子里排列在柜子里，层层叠叠的文件袋诉说着从史前时代开始人类和疾病的斗争历史，显示器上摆放着残留的影像资料，干瘦如猴面容苍老皱纹深陷，头发全梳到脑后，头顶稀疏的老者从报告纸堆里抬起头。
“来了？”他的声音很干。
“初次见面，我是上杉宗雪，从今天开始，将在大河内教授您的手下实习，请多多指教。”青年男性抱着自己的纸箱鞠了一个不甚标准的躬。
“我已经听到了。”老者昂首靠在柔软的座椅上眉头微皱，深陷的眼窝和鹰钩鼻不怒自威，双手按在扶手上：“你是来当医生的，不是来选议员的，这里是国立医院，不是比谁声音更大。”
“……抱歉。”青年面色如井中凉月淡漠冷冽，他放下纸箱微微弯腰：“我只是……”
“我本来已经不打算再收学徒了，如果不是你的爷爷拜托我的话。”老者放下手中的文件，双手十指相扣，阴冷的目光注视着年轻人：“你真的想好了么？法医这一行，是很有名的7K行业。”
“如今的我，还有别的选择么？”上杉宗雪再次鞠躬：“在正式成为您的弟子之前，我想请问您一件事。”
老者没有说话，他只是用眼神示意上杉宗雪问下去。
“我那样做，错了么？”
“上杉君。”老者仿佛对这个问题早有预料，他沉吟片刻，摇头：“是否告知病人准确的病情，这个问题永远也没有正确的答案，医疗不存在绝对，我们是在进行一场永恒的战争。”
“或许正如财前所说的，你这样的性格，比起看活人更适合看死人，因为死人不会说话，我们只需要把事情说清楚就足够了。”老者的话还没有说完，天花板上方就传来了更大的声音。
毫无感情的电子女音穿过住院部清冷的走廊，紧跟而来的是密密麻麻的脚步声。
“财前教授总巡诊。”
能成为