边，看着广场上的绿色彩灯一盏盏熄灭，最后彻底陷入黑暗。
只有那棵圣诞树还隐约可见，轮廓比刚才粗壮了不少，树顶不知何时又挂上了新的装饰——那是卢卡斯的围巾，在风里轻轻摇晃。
远处传来第一班早班车的汽笛声。
艾莉森低头看向自己的手心，刚才被冬青划破的地方渗出了血珠，滴在雪地上，像极了槲寄生的浆果。
她忽然想起卢卡斯说过的话。
他说，小镇的平安，总要有人付出代价。
而今年的代价，原本该是她。
早班车的灯光刺破晨雾时，艾莉森才现自己的脚踝肿得像块面馒头。
她是怎么跌跌撞撞跑到公路边的，记忆里只有一片混沌——冬青枝划过皮肤的刺痛、卢卡斯被拖走时的呜咽、还有圣诞树里传出的、像骨头摩擦的咯吱声。
“要上车吗？”
司机探出头，暖黄的灯光照亮他布满皱纹的脸，“今天可是圣诞，镇上的班车就这一班了。”
艾莉森踉跄着爬上台阶，车厢里弥漫着松针和煤烟的味道。
后排坐着个穿红棉袄的老太太，怀里抱着个捆满麻绳的布偶，布偶的脸用纽扣缝着，眼睛是两颗黑的山楂。
“姑娘，脸怎么这么白？”
老太太的声音像砂纸磨过木头，“是不是撞见广场上的事了？”
艾莉森猛地攥紧衣角。
车窗外，广场的轮廓在雾里若隐若现，那棵圣诞树的影子比昨夜更粗了些，枝桠间似乎挂着什么深色的东西，随风摆动。
“每年都这样。”
老太太忽然笑了，露出缺了颗牙的牙床，“老人们说，那树是活的，得喂饱了才肯护着镇子。”
她戳了戳怀里的布偶，“我孙子去年不听话，非要去广场捡彩灯，结果……”
布偶的胳膊突然耷拉下来，露出里面塞着的、像头一样的黑色丝线。
艾莉森胃里一阵翻涌。
她看向司机，现对方正通过后视镜盯着她，嘴角挂着诡异的笑。
“别害怕，”
司机的声音突然变得和卢卡斯很像，“你跑出来了，说明树还没吃饱。”
车猛地刹车，艾莉森往前扑去，额头撞在扶手上。
等她捂着头抬起眼，现车子停在了镇口的老磨坊前，而车厢里的老太太和司机都不见了——只有后排座位上，放着那只布偶，它的纽扣眼睛正死死盯着她。
磨坊的木门“吱呀”
一声开了道缝，里面透出昏黄的光。
艾莉森想起卢卡斯提过，磨坊的地下室藏着那本《北欧圣诞异闻录》的原稿。
她咬了咬牙，拖着伤脚走了进去。
地下室比想象中干净，石墙上挂着一排排钩子，上面空荡荡的，只有几缕暗红色的纤维。
墙角的木架上摆着个铁盒，打开的瞬间，一股腥甜的气息涌了出来——里面不是书，是十几张泛黄的照片，每张照片上都有个被绑在圣诞树下的人，表情惊恐，背景里的冬青丛长得异常茂密。
最底下那张照片让艾莉森浑身冰凉。
照片上的年轻人穿着七十年代的喇叭裤，眉眼间和司机长得一模一样，而他身后的圣诞树上，挂着个眼熟的红棉袄——正是刚才老太太