平安夜的雪下得狠，把整座城市裹成了白森森的茧。
林野攥着那张烫金的保研通知书，指节捏得白——北京的顶尖学府，是他熬了无数个通宵啃下来的前途。
巷口的路灯下，苏晚穿着红色围巾站成一团跳动的火。
“真要走？”
她的声音被风吹得碎成雪粒，“我爸妈已经在本地给我找好了工作，我们……”
“我们？”
林野喉结滚了滚，没说下去。
他看见苏晚眼里的光一点点暗下去，像被雪扑灭的烛火。
他曾以为爱情是晚自习后共享的那杯热奶茶，是周末挤在出租屋里看老电影的依偎，可当北京的录取通知书砸到桌上时，那些画面突然变得轻飘飘的，像随时会被北风卷走的废纸。
“前途比爱情重要。”
他听见自己说，声音冷得像结了冰。
这是辅导员找他谈话时说的，是他在无数个失眠的夜里说服自己的理由。
苏晚没再留他，只是把脖子上的围巾解下来，塞进他手里。
那抹红落在他灰黑色的大衣上，像一道突兀的伤口。
三年后，林野成了研究所里最年轻的骨干。
平安夜加班到深夜，他走出写字楼，雪又开始下了。
手机弹出校友群的消息，有人了张照片——苏晚穿着白大褂，站在本地医院的表彰栏前，笑靥明亮。
配文是“我们科室的定海神针，今天又救了个急症”
。
他愣在原地，手里的咖啡早就凉透了。
这三年里，他谈过几场短暂的恋爱，对方不是投行精英就是律所新贵，他们能精准地算出他项目的回报率，却看不懂他偶尔望着窗外呆时在想什么。
他才后知后觉地明白，当年那句“前途比爱情重要”
多可笑——他以为的前途是一条单行道，却忘了最好的风景，本该是两个人并肩看的。
雪越下越大，恍惚间，他好像看见巷口那个穿红围巾的姑娘。
“林研究员？”
身后传来清脆的声音。
林野回头，是新来的合作方代表，叫沈遇。
她抱着一摞文件，鼻尖冻得通红，眼睛亮得像落了星光。
“刚看你站这儿半天，是在等车吗？我开车了，不介意的话送你一段？”
车窗外的雪被暖风吹成水汽。
沈遇忽然笑了：“说起来，我当年差点去学临床，结果被我导师拐来搞研究了。”
她指了指副驾上的平安果，“本来想送患者的，没送完，给你一个？”
林野接过苹果，指尖触到她的温度，像有微弱的电流窜过。
他看着沈遇认真开车的侧脸，忽然想起苏晚当年总说他“眼里只有公式和数据”
。
可此刻，沈遇聊起项目里的难题时，眼里闪烁的光，和他讨论新现时的样子，一模一样。
“前面路口停就好。”
林野说。
沈遇停下车，忽然转头看他：“对了，下周的跨部门会议，你方案里有个数据模型我觉得可以优化，我整理了点思路，你邮箱了。”
她顿了顿，笑起来，“圣诞快乐，林野。”
车窗外的雪还在下，