突然震动起来，是妈妈来的视频通话。
艾莉森抹了把脸接起，屏幕里妈妈正举着相机拍餐桌：“快看，我找到你小时候织的围巾了，卢卡斯总说这条最暖和，每年都要拿出来晒呢。”
镜头转向阳台，那条歪歪扭扭的围巾正晾在阳光下，毛线被岁月洗得白，却依然保持着完整的形状。
妈妈的声音带着笑意：“你爸昨天整理阁楼，说在木箱底现个弹珠，是不是卢卡斯当年砸你房门那个？他居然一直收着，这孩子……”
艾莉森望着屏幕里的围巾，又低头看看手里的日记，突然明白那些所谓的“诡异”
从来不是鬼怪作祟。
是卢卡斯藏在时光里的温柔，是她不敢触碰的想念，是两个人用十年光阴酿出的、带着酸涩的甜。
挂了电话，她走到圣诞树旁，把日记和乐谱放进长筒袜，又将那枚生锈的弹珠摆在最顶端。
阳光穿过窗户，在地板上织出金色的网，空气中似乎飘来姜饼的甜香，混着壁炉余烬的温暖。
“我知道你一直在。”
艾莉森轻声说，指尖拂过圣诞树的枝叶，“以后每年平安夜，我们都一起过。”
长筒袜轻轻晃动了一下，仿佛在回应她的话。
远处的教堂传来钟声，清脆的回响漫过积雪的屋顶，漫过窗台的月光，漫过藏在尘埃里的旧时光，在这个圣诞清晨，温柔地缠绕着不肯散去。
教堂的钟声刚过第三响，艾莉森正蹲在客厅整理圣诞装饰，身后突然传来“啪嗒”
一声轻响。
她猛地回头，看见那只绣着“l”
的长筒袜掉在了地上，里面的弹珠滚出来，在地板上转了三圈，正好停在她脚边。
“喂，你能不能别总搞偷袭？”
艾莉森捡起弹珠，故意板着脸对着空气说，“十年前扔我房门，十年后还想砸我脚？”
话音未落，厨房突然传来橱柜门“砰砰”
两声轻撞，像是有人在里面赌气似的。
艾莉森憋着笑走过去，刚拉开柜门，一袋姜饼粉“咚”
地掉在操作台上，袋子裂开个小口，白色的粉末簌簌往下掉，在台面上画出个歪歪扭扭的笑脸。
“幼稚鬼。”
她摇摇头去拿扫帚，眼角却瞥见微波炉上贴着张新的便利贴，字迹比早上的更潦草，像是急着写完的：“谁让你把护膝扔回来的？我攒了三个月零花钱！”
艾莉森的动作顿住了。
她确实忘了这件事——当年收到护膝时正在气头上，只觉得这是卢卡斯虚伪的道歉，随手就扔进了他房间的角落。
现在想来，十三岁的少年哪里懂什么道歉方式，大概是攥着攒钱罐跑遍了镇上的文具店，才挑到这只印着小熊图案的护膝。
“那时候不是在气头上嘛。”
她对着空无一人的厨房嘟囔，声音不自觉放软，“再说你送护膝之前，就不能先好好说句对不起？”
客厅的落地钟突然开始倒转，指针“咔咔”
地往回跳，最后停在了晚上七点。
圣诞树的彩灯瞬间变得明亮，连带着壁炉里的余烬都重新燃起小小的火苗。
艾莉森听见身后传来布料摩擦的窸窣声，回头时正看见沙上多了件灰色的羽