壁炉里的火焰舔着松针，把“圣诞快乐”
的挂毯烤出焦味。
艾莉森盯着卢卡斯放在玄关的行李箱，拉链上的麋鹿挂件还在晃，像他昨晚说“分开过圣诞”
时，眼里没藏住的动摇。
“要带围巾吗？”
她突然开口，指尖绞着羊毛线——那是上周给他织的，藏青底色，缀着歪歪扭扭的雪铃铛，针脚里还卡着根他掉的头。
卢卡斯弯腰穿鞋的动作顿了顿。
他的睫毛在眼下投出阴影，像她手机里存了三年的那张侧脸照，是去年圣诞在滑雪场拍的，他正呵着白气系滑雪板，阳光把他的轮廓镀成金红色。
“不用。”
他拉起行李箱，轮子碾过地板的声音，比壁炉的噼啪声更刺耳，“我妈那边暖气足。”
门关上的瞬间，艾莉森把围巾摔在沙上。
毛线团滚到地毯边缘，露出底下藏着的药盒——卢卡斯的失眠药，他总说她织东西的声音像雨声，能让他睡得安稳。
十二点的钟声敲第一响时，她在整理圣诞树。
彩灯缠在松枝上，缠成了他名字的缩写，是去年他醉酒后非要挂的。
树顶的星星掉了只角，她捡起来时，现背面刻着行小字：“a1≈，永远的第一颗星”
。
指甲掐进塑料星星的裂缝里，她突然笑出声。
上周在他车里现的电影票根还在口袋里，座位号是13排14座，日期是平安夜。
他说公司聚餐，原来聚餐是和别人看《真爱至上》。
第二响钟声钻进窗户时，手机在茶几上震动。
是卢卡斯的短信：“壁炉火别烧太旺，去年你把袜子烤糊了。”
艾莉森盯着屏幕看了半分钟，点开相册。
最新的文件夹叫“证据”
，里面存着他衬衫上的陌生香水味、凌晨三点的通话记录、还有他钱包里那张被折成方块的合照——背景是他们第一次约会的咖啡馆，她的脸被指甲划得乱七八糟。
理智在第三响时炸开。
她该删掉他所有联系方式，把那盒失眠药扔进垃圾桶，就像扔掉他送的第一支口红、第一束玫瑰、第一枚刻着彼此名字的尾戒。
可指尖悬在删除键上，却滑向了拨号界面。
“喂？”
卢卡斯的声音混着风声，背景里有圣诞集市的铃儿响叮当。
艾莉森捏着那只缺角的星星，突然想起他说过，圣诞夜的钟声敲到第十二下时，说谎的人会被驯鹿拖进烟囱。
她深吸一口气，听见自己的声音在抖：“卢卡斯，你车后座的围巾……”
电话那头突然没了声。
第四响钟声撞碎在听筒里，像他去年在雪地里单膝跪地时，戒指盒弹开的轻响。
她挂了电话，把星星塞进圣诞树最深处。
第五响时，开始翻箱倒柜找那本旧相册。
第三页夹着张泛黄的便利贴，是他写的：“2020年圣诞，艾莉森说热可可要放三块方糖，少一块都不甜。”
现在她冲了杯热可可，放了五块糖，甜得苦。
第六响钟声里，门铃突然响了。
猫眼里映出卢卡斯的脸，他没戴围巾，鼻尖冻得通红，