指甲轻刮。
艾莉森盯着卢卡斯手背上的绷带——刚才他掏糖霜雪人时被包装纸划破的，血珠渗出来，和雪人红帽子的糖渍融在一起，看着有点惊心。
“我去拿创可贴。”
她转身往浴室走，脚步却顿在玄关。
行李箱还歪在墙角，拉链没拉严，露出半截灰色毛衣，是去年她给他织的，袖口磨出了毛边，他总说“这样更暖和”
。
卢卡斯跟过来时，正撞见她对着毛衣呆。
他伸手把行李箱拖到沙旁，哗啦一声倒出里面的东西：三双她买的袜子、半盒她爱吃的柠檬糖、甚至还有支快用完的润唇膏，是她上次落在他车里的。
“没来得及好好收拾。”
他挠了挠头，耳尖泛着红，“本来想……早上先去医院看我妈，下午就回来陪你挂圣诞袜。”
浴室镜子上的水雾还没散，映出两个挨在一起的影子。
艾莉森撕开创可贴的包装，指尖触到他伤口时，他瑟缩了一下，像只被踩了尾巴的猫。
“疼？”
她抬头，看见他正盯着镜子里的自己，眼神软得像融化的太妃糖。
“不疼。”
他突然低头，吻落在她贴创可贴的手指上，“比你昨晚说‘随便你’时，心里的疼轻多了。”
壁炉里的火渐渐弱下去，松针的焦味淡了，飘来卢卡斯煮热可可的香气。
艾莉森蜷在沙里翻那本写本，新添的一页画着棵歪脖子圣诞树，树底下蹲着两个小人，一个在织围巾，一个举着相机，旁边标着“圣诞愿望：别让她知道我偷偷学拍雪”
。
“你什么时候学的？”
她举着本子笑，翻到前页——是张她的侧影，背景是去年的圣诞集市，他在照片边缘画了圈星星，“我还以为你只爱画静物。”
卢卡斯把热可可放在茶几上，杯沿沾着圈奶油，像给杯子戴了顶白帽子。
“你说过想被人好好记录。”
他挨着她坐下，指尖划过照片里她的梢，“就报了个网课，老师说我拍的雪像撒了糖。”
窗外的雪停了，月光透过松枝筛下来，在地板上投出细碎的光斑。
艾莉森突然想起自己存的那些“证据”
，原来每一条都能反过来拼成真相：香水味是护手霜，通话记录是担忧，13排14座的电影票，从一开始就写着两个人的名字。
“我把写本藏在工作室抽屉里。”
卢卡斯突然说，声音轻得像怕惊动圣诞树上的铃铛，“每天画完都想给你看，又怕你觉得我画得丑。”
艾莉森的手指停在那页睡颜写，铅笔的纹路里还卡着根她的头。
她想起他总说“等你画完围巾，我们就去拍雪景”
，原来有些等待从不用明说，就像壁炉里的火会自己烧旺，就像他口袋里的尾戒，早就刻好了重逢的日期。
十二点半的钟声敲了一下时，卢卡斯突然拉起她的手，把那枚新尾戒套进她无名指。
内侧的刻字硌着皮肤，像句滚烫的承诺。
“我妈说，圣诞夜的错误要在午夜前纠正。”
他低头，鼻尖蹭着她的鼻尖，“现在还剩半小时，够不够我道歉？”
热可可的甜香漫