艾莉森的指甲深深掐进掌心，刺骨的痛感顺着神经爬向太阳穴，可她连眨眼的力气都不敢分。
壁炉里的火光正将卢卡斯的影子钉在墙上，那影子被跳跃的火焰拉扯得忽长忽短，像某种扭曲的活物在墙面蠕动。
十二月二十四日的午夜钟声刚过三分钟，这间被圣诞装饰填满的木屋却弥漫着一股塑料腐烂的甜腻味，松针本该清冽的香气里混着福尔马林的腥气，像是有人撬开了尘封半世纪的标本瓶，将死亡的气息偷偷灌进了节日的欢腾里。
“你确定要这么做？”
卢卡斯的声音比壁炉里积了三年的灰烬还冷，他指节捏着的圣诞袜边缘已经黑脆，线脚处露出泛黄的棉絮，那是三天前在阁楼积灰的木箱里找到的旧物。
阁楼横梁上还贴着褪色的报纸剪报，标题用粗黑的字体写着“圣诞夜女童失踪案”
，五十年前那个叫艾米丽的小女孩，就是穿着这只袜子消失在风雪里的。
艾莉森没说话，只是将最后一根白色蜡烛摆进圆圈的缺口。
烛芯在气流中微微颤动，橘色的光晕里，圣诞树上的彩球反射出诡异的光晕——那些本该象征欢乐的正红和墨绿，此刻却像某种古老仪式里浸染了血污的图腾，在墙上投下斑驳的阴影。
她后颈的汗毛突然竖了起来，想起尼采的那句话：人是悬挂在自己编织的意义之网上的动物。
此刻她们正在编织的，或许不是意义，而是一张通往未知深渊的网。
“开始吧。”
卢卡斯的声音有些颤，他抬手抹了把额头，手心的冷汗在低温里凝成了细霜。
三天前在本地论坛的灵异板块看到这个传说时，他们正窝在沙里喝热可可，屏幕上“圣诞午夜用失踪者遗物摆阵，可唤灵魂问真相”
的标题让他们笑了半天。
谁能想到现在，当窗外肆虐的风雪突然停得毫无征兆，玻璃上的冰花以肉眼可见的度蔓延，屋子里的温度骤降到呵气成霜时，玩笑已经变成了喉咙里哽着的冰块，冻得人不出声。
艾莉森深吸一口气，指尖刚触碰到那只破旧的圣诞袜，布料上粗糙的磨损处就勾住了她的毛衣线头。
她正要将袜子放进蜡烛圈中央，袜口突然传来“窸窣”
的轻响，一张泛黄的纸条从里面飘落在地，扬起细小的灰尘在烛光里翻滚。
“等等！”
卢卡斯猛地蹲下身，手指抚过纸条边缘的褶皱，“这是什么？”
纸条边缘已经脆化，上面用稚嫩的笔迹写着：“圣诞老人说，乖孩子会得到永远的陪伴。”
字迹歪歪扭扭，像刚学步的孩子踩出的脚印，末尾画着一个圆圈脑袋的笑脸，红色的颜料凝结成块，在烛光下泛着暗沉的光泽，像干涸已久的血迹。
“永远的陪伴……”
卢卡斯喃喃自语，喉结在紧绷的脖颈上滚动，突然指着圣诞树尖叫起来，声音劈叉得像被撕裂的塑料膜，“你看！
那里！
快看树上！”
艾莉森猛地回头，颈椎出“咔”
的轻响。
只见圣诞树枝桠间不知何时挂满了小小的玩偶，十几个巴掌大的布偶挤在松针里，每个玩偶的脸都是用米白色布料缝成的笑脸，针线歪歪扭扭地勾勒出上扬