不是那种老式铜铃的叮咚声，是指甲刮擦木门的钝响，一下，又一下，带着湿漉漉的潮气。
窗外的雪不知何时下了起来，大片大片的雪花粘在玻璃上，把院子里的脚印盖得严严实实——包括刚才那七个孩子跑过的痕迹，像从未存在过。
“这个时间会是谁？”
艾莉森擦了擦玻璃上的雾气，外面只有漫天飞雪，连只飞鸟的影子都没有。
但那刮门声还在继续，不急不躁的，像有人捧着杯热茶，在门外慢慢等雪停。
卢卡斯摸到了口袋里的拆信刀，冰凉的金属贴着掌心。
他想起日记本里夹着的那张地契，角落用铅笔标注的小字：“1924年圣诞夜，暴风雪封门三日，阁楼多了扇暗门。”
开门的瞬间，风雪灌了进来，卷着片松针落在艾莉森的间。
门外空无一人，只有个半旧的木盒放在台阶上，盒盖上画着棵歪歪扭扭的圣诞树，树顶的星星用红漆涂过，此刻正往下淌着像血一样的水痕。
“谁放在这儿的？”
艾莉森弯腰去捡，木盒突然动了一下，像里面藏着活物。
卢卡斯拽住她的手腕，指尖触到她皮肤下跳动的血管——这次是热的，实实在在的温度，让他松了口气。
木盒里铺着层暗红色的绒布，躺着个陶瓷娃娃，穿红色的圣诞裙，眼睛是两颗黑色的纽扣。
奇怪的是，娃娃的左手缺了根手指，断口处沾着点干燥的泥土，像刚从地里挖出来的。
“这娃娃……”
艾莉森的声音颤，“和我小时候弄丢的那个，连纽扣掉的位置都一样。”
卢卡斯突然想起刚才镜子里的影子说的“抵押品”
。
他把娃娃倒过来，底座上刻着行极小的字：“1987年圣诞，遗失于老磨坊后巷。”
他猛地抬头，这栋房子的地址，正是老磨坊改建的。
阁楼的地板突然出“吱呀”
一声，像有人在上面走。
卢卡斯冲上去时，暗门正开着道缝，里面透出昏黄的光，像支快烧完的蜡烛。
他推开门，楼梯上积着层薄灰，却有两行新鲜的脚印——小小的，像孩子光脚踩出来的，一直延伸到阁楼深处。
最里面的墙角摆着张婴儿床，床栏上缠满了褪色的圣诞袜，每个袜子里都塞着团毛线，颜色和艾莉森围巾的藏蓝色一模一样。
婴儿床里没有孩子，只有本摊开的相册，第一页贴着张泛黄的剪报：“1987年圣诞夜，老磨坊附近走失一名女婴，随身携带缺指陶瓷娃娃。”
剪报下面压着张照片，是个年轻女人抱着婴儿站在圣诞树前，女人的脸被划得乱七八糟，但婴儿手里抓着的娃娃，分明就是门口捡来的那个。
“卢卡斯！”
艾莉森的尖叫从楼下传来，带着哭腔，“娃娃的眼睛……在动！”
他冲下楼，看见那个陶瓷娃娃正坐在餐桌中央，两颗黑纽扣眼睛转来转去，断指的地方渗出红色的液体，滴在桌布上，晕成朵小小的花。
艾莉森缩在沙角落，手里攥着那条围巾，毛线正以肉眼可见的度变成灰白色。
“她在找妈妈。”
娃娃突然开口了，声音尖细得像被掐住的猫，“找了三十六