壁炉里的雪松枝噼啪爆开火星时，艾莉森正盯着卢卡斯领结上的金丝线呆。
那是去年圣诞交换礼物时她挑的，当时卢卡斯笑着说“像你围巾上的雪晶”
，指尖划过她耳垂的温度，比壁炉火还烫。
但此刻他正弯腰拆快递，领结歪在一边，金丝线勾着毛衣起了个毛球——就像他们之间那些没说出口的褶皱。
“社区报的人说，老钟表匠家的圣诞树被人缠了铁链。”
卢卡斯扬了扬手里的信封，火光照在他侧脸，把笑纹里的疲惫照得很清楚，“说是午夜会听到齿轮转的声音，像有人在调时间。”
艾莉森捏着马克杯的手紧了紧。
去年此时他们也在查怪事，在废弃教堂现沾着霜花的乐谱，卢卡斯把围巾解下来裹住她的手，说“再冷的秘密，捂捂总会热的”
。
可现在他递来手套时，指尖碰都没碰她的皮肤。
老钟表匠的木屋藏在雪松林深处，栅栏上的冬青被冻成了墨绿色。
圣诞树歪在门廊下，铁链在松针间绕了七圈，链环内侧的锈迹很新，像刚被人用砂纸磨过。
艾莉森蹲下去摸链扣，突然摸到块黏腻的东西——是融化的巧克力，形状和去年圣诞夜卢卡斯送她的那颗酒心巧克力一模一样。
“看这里。”
卢卡斯的声音从树后传来。
树干上刻着行歪歪扭扭的字：“十二月二十四日，蝴蝶结会吃掉谎言。”
字旁边钉着个褪色的红蝴蝶结，缎带边缘卷得厉害，像被人反复扯过。
艾莉森的呼吸顿了顿。
她去年在圣诞树上挂过个同款蝴蝶结，后来吵架时被她扯下来扔进了垃圾桶。
卢卡斯当时捡回来，用胶水粘好放在她窗台，说“有些东西坏了，粘粘还能用”
。
可现在那蝴蝶结早不知所踪，他甚至没提过它。
“滴答——滴答——”
阁楼上传来钟表芯转动的声音，很轻，却像敲在雪地上的脚步声。
卢卡斯推开门时，铁锈味混着松节油的气息涌出来，墙角的落地钟指针停在十一点五十九分，钟摆上挂着的，正是那个失踪的红蝴蝶结。
“这钟三天前就停了。”
老钟表匠的声音从楼梯口飘下来，他拄着拐杖站在阴影里，眼镜片反射着窗外的雪光，“我孙女说，停摆那天，看见个穿红斗篷的女人在树底下哭，眼泪落在雪地里，全变成了碎玻璃。”
艾莉森突然注意到，钟摆的晃动幅度越来越小，每次摆动，蝴蝶结的影子都会在地板上拖出道血红色的痕——像有人在写没写完的信。
卢卡斯举着相机拍照，闪光灯亮起的瞬间，她看见他后颈的头里，夹着根银白色的丝，和去年她在他围巾上现的那根一模一样。
“你说，”
艾莉森的声音有点颤，“如果时间能调回去，是不是所有事情都会不一样？”
卢卡斯没回头，镜头对着钟面：“老钟表匠说，这钟只能记住被人遗忘的日子。”
他顿了顿，“比如谁忘了去年许的愿，谁把约定扔在了雪堆里。”
就在这时，钟突然“当”
地响了一声，十二点整。
铁链突然开