圣诞夜的雪下得很凶，像要把整座小镇的轮廓都磨平。
艾莉森攥着那页泛黄的羊皮纸，指腹反复蹭过最后一行字——“预言之子的故事，只能到此完结”
。
壁炉里的火焰突然噼啪作响，映得卢卡斯脸上的疤痕忽明忽暗。
“它在催我们了。”
卢卡斯把银质十字架按在玄关的旧木箱上，箱盖缝隙里渗出暗红的光，像凝固的血。
去年圣诞也是这样的雪夜，他们在废弃教堂的地窖里找到这箱子，里面除了预言手稿，还有半朵干枯的红玫瑰，花瓣边缘泛着诡异的金属光泽。
艾莉森突然想起手稿开篇的话：“玫瑰拥抱万物时，阴影便在根系里织网。”
她转头看向窗台，那盆卢卡斯养了三年的玫瑰正在抖，明明是寒冬，却疯长出新的花苞，殷红得像要滴下来。
“检查装备。”
卢卡斯的声音打断她的思绪。
他腰间别着祖父留下的黄铜钥匙，据说能锁住“不该醒的东西”
。
艾莉森摸了摸口袋里的番茄挂件——那是用红绳编的，卢卡斯说这颜色能驱散阴影，“就像圣诞袜里的糖果，总得有点暖色调镇着”
。
午夜钟声敲响第一下时，木箱突然剧烈震动。
箱盖弹开的瞬间，一股混合着腐叶与檀香的气味涌出来，手稿上的字迹开始游走，像活过来的蛇。
艾莉森看见“预言之子”
四个字扭曲成一张脸，眼睛的位置空着，黑洞洞地盯着她。
“是时候了。”
卢卡斯拽起她的手往阁楼跑。
楼梯转角的镜子里，他们的影子后面跟着个模糊的轮廓，手里捧着束枯萎的玫瑰。
艾莉森想起三天前收到的匿名包裹，里面是片玫瑰花瓣，夹着张纸条：“四季绽放的，从来不止花朵。”
阁楼的天窗正对着教堂的尖顶。
卢卡斯爬上梯子，把黄铜钥匙插进天窗锁孔，钥匙转动的声音像齿轮在咬碎时光。
艾莉森翻开手稿，现空白页上多出一行新字：“最后的献祭，是未说出口的告别。”
她突然明白过来，猛地转头看卢卡斯。
他正举着相机拍窗外的雪，镜头里落进半朵玫瑰——是从窗台飞过来的，花瓣上的露珠在闪光灯下亮得刺眼。
“这张照片要叫‘雪夜玫瑰’。”
他笑着说，耳尖红了，像那年在圣诞市集，她把热可可蹭到他围巾上时的颜色。
手稿突然自燃起来，灰烬飘向天窗。
艾莉森扑过去想抓住它，却被卢卡斯拽进怀里。
他的衬衫口袋里露出半截红绳，是她编番茄挂件剩下的，他说要留着编个玫瑰结。
“别碰它，”
他的声音颤，“预言说的‘完结’，不是消失。”
火焰熄灭的地方，剩下那半朵干枯的玫瑰。
它突然舒展花瓣，在雪光里开出妖异的红，根系缠绕着卢卡斯的手腕，像串滚烫的锁链。
艾莉森看见他手臂上浮现出和手稿上一样的纹路，像被时光刻下的乐谱。
“我以浪漫起笔的，”
卢卡斯低头吻她的额头，钥匙从他掌心滑落，“该由你