平安夜的钟声穿透浓雾时，艾莉森正将最后一碟蔓越莓酱摆上橡木餐桌。
壁炉里的火焰将她的侧脸镀上暖金色，却驱散不了落地窗外翻涌的雪幕。
她听见车道上传来轮胎碾过冰碴的声响——比预计时间早了二十分钟。
&0t;卢卡斯先生居然准时赴约。
&0t;她对着水晶醒酒器调整领结，丝绸衬衫第三颗纽扣在锁骨处若隐若现。
管家老约瑟夫捧着银托盘的手顿了顿：&0t;那位先生带了奇怪的东西。
&0t;
橡木门被推开时，寒风卷着细碎雪粒扑进大厅。
卢卡斯·维尔德曼裹着驼色羊绒大衣伫立门廊，左手提着暗红色皮质公文包，右手却悬空垂落，袖管里隐约可见金属冷光。
他的礼帽边缘结着冰晶，睫毛上凝着的雪水在暖光中缓缓融化。
&0t;圣诞快乐。
&0t;他摘下手套时，艾莉森注意到他右手虎口处有道新月形疤痕。
这让她想起上周拍卖会上流拍的那把维多利亚时期解剖刀——据说曾属于某位痴迷人体解剖的伯爵。
更令她在意的是，他左手提着的公文包表面布满细密划痕，像是被某种利爪反复抓挠过。
烛光摇曳的餐厅里，卢卡斯解开大衣纽扣的动作带着外科手术般的精准。
艾莉森将七分熟的菲力牛排推到他面前时，现对方正在用餐刀缓慢地切割盘边装饰的槲寄生。
&0t;听说您最近在收购城西的老宅？&0t;她晃动着红酒杯，深红色液体在烛光下宛如凝固的血。
卢卡斯突然抬头，瞳孔在暗处收缩成针尖大小：&0t;艾莉森小姐比我更清楚那地方的隐患。
&0t;他的声音像砂纸擦过生锈的铁管，语调平稳却让人脊背凉。
老约瑟夫端着南瓜派经过时，餐刀突然从卢卡斯指间滑落，在地板上敲出清脆的颤音。
艾莉森看见他迅用左手捂住右手手腕，指缝间渗出细密的血珠——那绝不是切牛排能造成的伤口。
更诡异的是，血珠落地后竟呈诡异的蓝黑色，像极了福尔马林浸泡过的标本。
午夜钟声响起时，卢卡斯借口参观古董收藏将她引向楼梯。
旋转楼梯的阴影里，艾莉森闻到他身上飘来若有若无的福尔马林气味，混合着雪松与铁锈的味道。
阁楼木门吱呀作响的瞬间，她瞥见他公文包里露出半截泛黄的病历档案，封面上&0t;双生子&0t;三个字被反复描粗。
&0t;这是&0t;她触碰到档案袋的刹那，整栋房子突然陷入黑暗。
应急灯亮起的幽绿光芒中，卢卡斯将她抵在积灰的窗台上，右手匕抵住她咽喉的同时，左手竟从大衣内袋掏出个鎏金怀表。
&0t;1897年的莱曼怀表。
&0t;他声音轻柔得像在鉴赏艺术品，&0t;您祖父当年用它计时解剖了十七具尸体。
&0t;艾莉森感觉到冰凉的刀刃划开她颈动脉表皮，血珠渗进维多利亚式蕾丝领口。
她突然注意到怀表背面刻着细小的铭文：&0t;永生之匙&0t;。
当卢卡斯掀开阁楼地板时，腐臭味混着积雪的寒气扑面而来。