，背景里模糊的路牌清晰起来——正是老宅门口那块刻着“古德温”
的石牌。
“第一桩故事，该从哪里写起？”
她对着空荡的客厅喃喃自语，壁炉里的余烬突然腾起一簇火星，落在昨夜卢卡斯翻查的地方志上。
书页自动翻开到1949年那一页，珠宝商失踪案的配图里，一个穿黑色大衣的女人正将红袜子塞进邮筒，侧脸轮廓与艾莉森惊人地相似。
阁楼传来木板吱呀声，艾莉森抓起第四只袜子冲上去。
暗格里的木箱敞开着，里面整整齐齐码着三十六个红袜子，最新的那只绣着2020年的字样。
箱底压着一张泛黄的病历单，病人姓名处写着“卢卡斯·古德温”
，诊断结果是“遗传性记忆衰退”
。
原来他早就知道自己是谁。
艾莉森想起三天前初见时，他指着壁炉上方的家族画像说“总觉得在哪见过”
，想起他整理史料时突然沉默的瞬间——那些被他当作“考证”
的努力，或许是被遗忘的记忆在拼命挣扎。
手机突然震动，陌生号码来一张照片：卢卡斯坐在医院的长椅上，手里捏着妹妹送的圣诞贺卡，身后的护士正往病历本上写“记忆恢复中”
。
照片下方的文字像跳动的火焰：“选择留下，是为了让该回来的人能找到方向。”
艾莉森的笔尖落在笔记本上，墨水晕开成麋鹿的形状。
她写下第一行字：“1927年的红袜子里，藏着古德温夫妇对孩子的守护；20年的选择中，装着我们对重逢的另一种注解。”
楼下的留声机突然换了旋律，是妹妹最喜欢的《铃儿响叮当》。
艾莉森探头望去，壁炉前的地毯上多了两只棉鞋，一只绣着雪花，一只绣着麋鹿，鞋跟处都刻着小小的“g”
。
她合上笔记本走向楼梯，第四只红袜子在口袋里微微烫。
窗外的雪又开始下了，这次落在地上的声音，像极了有人踩着棉鞋归来的脚步声。
艾莉森的手刚触到楼梯扶手，阁楼的木地板又“吱呀”
响了一声。
她猛地回头，暗格里的木箱正在缓缓合上，最顶上那只2020年的红袜子突然掉出来，袜口耷拉着，露出半截卷起来的纸条。
“总不能让你一个人写故事。”
卢卡斯的声音从楼梯拐角传来，带着点沙哑的笑意。
艾莉森转身时，正撞见他扶着墙站稳——他的头还沾着雪粒，深色外套肩头结着薄冰，左手缠着的纱布渗出血迹，像是刚穿过那道冰墙时被碎冰划破的。
“你怎么回来了？”
她的声音紧，口袋里的第四只袜子烫得像块火炭。
卢卡斯扬了扬手里的牛皮本：“忘了把这个给你。”
那是他这三天记满史料的本子，封皮上用红笔圈着一行小字：“古德温家族的诅咒，本质是‘选择接力’。”
他走到木箱旁捡起那只2020年的袜子，抽出里面的纸条，“你妹妹留的，说等你看到第四只袜子时再拆开。”
纸条上是妹妹歪歪扭扭的字迹，墨水洇了好几处，像是写的时候在哭：“姐，2020年平