壁炉里的火焰噼啪作响，将艾莉森的影子拉得老长，投在客厅斑驳的墙纸上。
墙上那盏复古挂钟的指针刚跳过午夜十二点，圣诞夜的寂静突然被一阵急促的敲门声撕碎。
“谁会在这个时候来？”
艾莉森裹紧毛毯，看向蜷缩在沙上的卢卡斯。
他指间的热可可还冒着热气，听到敲门声时，杯沿的奶泡都震出了细小的涟漪。
卢卡斯放下杯子起身，脚步在地毯上几乎没出声音。
他透过猫眼向外看的瞬间，喉结明显滚动了一下：“是……玛莎太太？可她上周明明已经……”
话没说完，敲门声变成了指甲刮擦木门的锐响，像是有人在用碎玻璃划擦铁皮，听得人头皮麻。
艾莉森突然想起下午路过社区墓园时，玛莎太太墓碑前的圣诞花环不知被谁扯得稀烂，红色缎带缠在冰冷的铁栏杆上，像一道渗血的伤口。
“别开门。”
艾莉森的声音紧，壁炉里的火焰不知何时弱了下去，屋里的温度骤降。
她眼角的余光瞥见圣诞树顶的星星挂饰正在旋转，不是被风吹动的那种摇摆，而是像被无形的手拧着，越转越快，金属表面反射出诡异的光斑。
卢卡斯的手已经放在了门把手上，指节因为用力而泛白。
他的眼神有些涣散，嘴唇无意识地翕动着，像是在重复什么听不清的祷词。
刮擦声突然停了，门外传来苍老的咳嗽声，正是玛莎太太标志性的、带着哮喘的咳嗽。
“孩子们，能给我块姜饼吗？”
门外的声音嘶哑干涩，像是从生锈的铁皮管里挤出来的，“我家的烟囱被冰堵住了，圣诞老人进不来了呀……”
艾莉森猛地看向餐桌，下午刚烤好的姜饼人整齐地摆在盘子里，此刻它们脸上用糖霜画的笑脸，不知何时全都变成了向下撇的哭脸。
更可怕的是，每个姜饼人的后脑勺都多出了两个小小的洞，像是被什么东西从背后戳穿了。
挂钟突然开始倒转，滴答声变得尖锐刺耳。
卢卡斯的手缓缓转动门把，艾莉森想去阻止，却现自己像被钉在原地，只能眼睁睁看着门缝里渗进白色的雾气——那不是冬天的寒气，而是带着腐朽气味的、混杂着泥土腥气的白雾。
“咔嗒。”
门锁弹开的瞬间，壁炉里的火焰彻底熄灭了。
黑暗中，艾莉森看到卢卡斯脸上露出了和姜饼人一样诡异的表情，他侧过脸，嘴角咧开一个不属于人类的弧度，轻声说：“她只是想要一块姜饼呀。”
这时，圣诞树顶的星星挂饰终于停止了旋转，金属表面映出的，是无数双在白雾中晃动的、没有瞳孔的眼睛。
而玛莎太太的声音，已经从门外移到了他们身后。
白雾像有生命般顺着门缝爬进来，在地板上织成一张冰冷的网。
艾莉森的牙齿不受控制地打颤，不是因为冷，而是喉咙里像堵着冰块，连尖叫都不出来。
“卢卡斯！
你醒醒！”
她用尽全力嘶吼，声音却细弱得像蚊子哼。
眼前的少年像被抽走了灵魂，指尖的皮肤在门把手上留下泛白的印子，“玛莎太太上周就下葬了！
我们还去送过行吗？