壁炉里的火光将艾莉森的影子投在斑驳的墙纸上，像个被拉长的惊叹号。
她攥着褪色的圣诞贺卡，指尖在&0t;致卢卡斯&0t;的烫金字迹上反复摩挲，松木燃烧的噼啪声里，总混着些不该有的细碎响动。
&0t;别自己吓自己。
&0t;卢卡斯把热可可递过来，马克杯壁的温度烫得她指尖一颤。
他今天穿了件深灰毛衣，袖口磨出的毛边和这栋老宅一样透着陈旧感——这是他们继承外婆遗产后，在这里过的第一个圣诞节。
墙上的摆钟敲了八下，艾莉森突然抬头：&0t;你听到了吗？&0t;
阁楼传来木板挤压的&0t;吱呀&0t;声，像有人拖着脚步在走。
卢卡斯放下杯子起身，楼梯吱呀作响地回应他的重量：&0t;老房子都这样，风灌过烟囱罢了。
&0t;
艾莉森没接话。
她望着壁炉上方外婆的遗像，相框玻璃上凝着层薄灰，老人的笑容在火光里忽明忽暗。
三天前律师转交的遗嘱里夹着张便签，外婆歪扭的字迹写着：&0t;有些债，要在圣诞夜清。
&0t;
阁楼门&0t;吱呀&0t;开了道缝，寒气裹着铁锈味渗下来。
艾莉森摸到沙缝里的拆信刀，指腹蹭过冰凉的金属刃——她从没告诉卢卡斯，外婆去世前半个月，曾在电话里哭着说&0t;不该瞒你们&0t;，话没说完就被一阵急促的碰撞声打断。
&0t;什么都没有。
&0t;卢卡斯下来时手里捏着枚生锈的圣诞铃铛，&0t;估计是老鼠碰掉了装饰品。
&0t;铃铛晃了晃，出嘶哑的响声，像谁在喉咙里呜咽。
午夜钟声敲响时，壁炉的火突然噼啪炸开，火星溅在地毯上。
艾莉森盯着地毯上迅晕开的深色污渍，那形状像极了外婆遗嘱里提到的、二十年前失踪的邻居家孩子常穿的红靴子。
卢卡斯的呼吸突然变重。
他背对着她站在窗边，月光把他的影子钉在墙上，手里不知何时多了把外婆藏在储物间的铜钥匙，钥匙串上挂着的铃铛正无声摇晃。
&0t;日子是过以后，不是过从前。
&0t;艾莉森听见自己的声音在抖，拆信刀在掌心硌出红痕，&0t;可外婆的话还有这房子里的声音&0t;
卢卡斯缓缓转身，钥匙串突然叮当作响。
他眼底的火光明明灭灭：&0t;有些事，想躲也躲不过。
&0t;窗外的雪不知何时大了起来，将老宅裹进一片白茫茫的寂静里，只有阁楼的地板还在固执地出声响，像在重复某个被掩埋的秘密。
壁炉的火彻底熄灭时，艾莉森终于看清地毯上的污渍旁边，散落着三枚褪色的圣诞贴纸——和她童年相册里，那个据说搬家后再无音讯的玩伴贴在她手背上的一模一样
壁炉余烬最后一点红光熄灭时，阁楼的响动突然停了。
艾莉森盯着地毯上的圣诞贴纸，指尖冰凉——那贴纸边缘的波浪纹她记得清清楚楚，是当年邻居家小女孩莉莉的最爱，她们总趁大人不注意，偷拿外婆的糖纸和贴纸在阁楼玩&0t;过家家&0t;。
&0t;别盯着