p>\"重礼不送贵人...\"老妇的嗓音像生锈的门轴,泰迪熊纽扣眼睛突然转向艾莉森的腹部,\"但你可以收下这个。\"她抛来个小布包,里面是干枯的脐带和纯金长命锁,锁片背面刻着**三代四代就了了**。
警笛声由远及近时,老妇已消失在松林深处。警察在事发地只找到件纸扎寿衣,和用狗毛编织的泰迪熊。做笔录的女警记录到\"私生活混乱\"时笔尖突然折断,墨水在纸上洇出胎儿形状的污渍。
\"我们需要搬家。\"艾莉森半夜惊醒,发现厨房亮着灯。卢卡斯站在冰箱前,手里握着菜刀,冷冻层的霜雾中隐约可见半张人脸。当他转身时,眼白完全变成浑浊的黄色,像存放过久的鱼油。
\"你说得对。\"他的声音带着双重回声,刀尖划过瓷砖发出令人牙酸的声响,\"但有些东西,是躲不掉的。\"窗外飘起鹅毛大雪,远处传来若有若无的铃铛声,仿佛有辆看不见的雪橇正碾过屋顶。