唱诗班的尖啸化作呢喃，祭坛后方缓缓升起十二个透明人影。少女们穿着沾满煤灰的白色圣袍，脖颈处缠绕着冰晶锁链，每向前飘移一寸，锁链就在大理石地面刮擦出令人牙酸的声响。最前方的幽灵抬起腐烂的面庞，黑洞洞的眼窝对准卢卡斯。
\"你许诺过永恒。\"幽灵的声线像是生锈的琴弦振动，积雪从她破碎的喉管簌簌落下。艾莉森感觉男友的手臂骤然僵硬——这是三年前车祸身亡的前任玛德琳的声音。
卢卡斯的喉结上下滚动，艾莉森立刻将染血的手指按在他唇上。玛德琳的幽灵突然发出凄厉的哀嚎，冰晶锁链应声崩断，化作千万片锋利的镜面碎片悬浮空中。艾莉森趁机摇响银铃，清脆的声波撞碎镜片，每一片都映出玛德琳生前与卢卡斯争吵的画面。
\"我不怪你。\"艾莉森突然高声说道，声音在空旷的教堂激起奇异的回响。正要重新凝聚的幽灵怔在原地，镜片中的争吵场景突然覆盖上暖金色的滤镜，卢卡斯愤怒的拳头变成轻抚对方发丝的温柔手势，摔门而出的身影化作临别拥抱。
玛德琳的幽灵开始消散，其他十一个身影也随之透明。艾莉森拉过卢卡斯颤抖的手，在他掌心写下\"释怀\"的古北欧符文。当最后一缕幽魂化作雪花飘散，祭坛上的黑色字迹突然爆燃，火焰中浮现出用灰烬写就的新约箴言：生与死都在舌头的权下。
暴风雪在黎明前悄然止息。当第一缕晨光穿透破碎的玫瑰窗，艾莉森发现那些倒悬的十字架不知何时已回归正位。她拾起滚落祭坛的银铃，发现表面多了一道闪电状的裂纹——这是语言诅咒最后一次反扑留下的印记。
教堂大门在身后轰然闭合的瞬间，卢卡斯突然指着远处松林。晨雾中有个穿深红长袍的身影正在雪地上书写，那人手中的羽毛笔每划动一次，林间的乌鸦便齐声复述某个神圣的音节。但当他们眨眼的刹那，身影与鸦群都如海市蜃楼般消散在冬日稀薄的阳光里。
壁炉里的火焰突然蜷缩成颤抖的绒球，橡木柴裂开狭长伤口，琥珀色树脂在炉砖爬出希腊字母\"Ψ\"。艾莉森看着电子体温计上的数字从39.8c跳到42.1c，卢卡斯发梢的冰晶却蔓延成霜花王冠。
\"冷热传感器同时报警。\"她把医用红外仪对准男友胸膛，显示屏炸开雪花噪点。卢卡斯的左臂正在结晶化，冰层下可见蓝色血管如冻河蜿蜒；右手则燃起幽绿火焰，火光中浮动着玛德琳的侧脸。
浴室传来镜面爆裂声。三百块碎片悬浮空中，每片都映着不同时期的卢卡斯：修道院抄经的少年，码头争吵的情侣，昨夜画符时瞳孔骤缩的探员。当艾莉森擦拭雾气，所有镜像突然转头齐声质问：\"你早知道鸢尾花是谎言对不对？\"
卢卡斯突然暴起，结晶化的左手掐住自己咽喉。指甲缝钻出的冰藤开出曼陀罗，硫磺火焰从右手指尖窜上天花板。艾莉森将银汤匙按在他滚烫的舌苔上，金属瞬间蒙上白霜，勺柄浮现如尼文——正是玛德琳墓志铭的首字母。
\"以寂静之名！\"艾莉森摔碎祖母的月光石胸针。宝石粉末在空中织成止语咒，卢卡斯触电般抽搐，喉咙滚出男女混声的嘶吼：\"永恒温暖...寒冰地狱的前厅...\"他心口的十字架疤痕突然裂开，星砂喷涌而出，在床头拼出拉丁文\"Frig\"