艾莉森·霍华德站在老宅门前，雪花落在她深灰色的羊毛大衣上，很快融化。她本不该回来的。
但三天前，母亲的那通电话让她无法拒绝：
“圣诞节必须回来，否则你爸的遗产，你一分都别想拿到。”
她攥紧拳头，指节发白。十年了，她好不容易在纽约站稳脚跟，成为一家金融公司的中层，可这个家总能找到办法把她拖回来。
门开了。
暖黄的灯光、烤火鸡的香气、圣诞树的彩灯——一切看起来温馨正常。可艾莉森的后背却爬上一股寒意。
“终于知道回来了？”母亲站在玄关，嘴角挂着微笑，眼神却冷得像冰，“你爸走了三年，你连葬礼都没参加。”
艾莉森没说话。她看向客厅——叔叔卢卡斯坐在沙发角落，手里握着一杯威士忌，眼神复杂地看了她一眼。
“欢迎回家，艾莉。”他低声说，“希望你还记得怎么‘听话’。”
晚餐时，话题很快转向了“钱”。
“你表弟要结婚了，房子首付还差30万。”姑姑笑眯眯地说，“你现在年薪那么高，帮衬一下怎么了？”
“你爸留下的那笔信托基金，你妈年纪大了，该交给我们打理。”叔叔抿了口酒，“毕竟，女孩子管钱容易被人骗。”
艾莉森放下刀叉，金属碰撞声让餐桌安静了一秒。
“我的钱，我自己管。”她一字一句地说。
母亲的脸色瞬间阴沉。
深夜，艾莉森被一阵细微的抓挠声惊醒。声音来自地下室——那个她从小被关禁闭的地方。
她拿着手电筒走下去，腐朽的木门半掩着。墙上用暗红色的颜料写着密密麻麻的字：
“顺从……听话……别反抗……”
“你的钱就是家里的钱……”
“敢跑就打断你的腿……”
最下方，是一行新鲜的、尚未干涸的血字：
“今晚，轮到你了。”
一只手突然搭上她的肩膀。
艾莉森差点尖叫出声，转身看到卢卡斯站在阴影里，脸色苍白。
“你不该回来。”他低声说，“这个家……吃人。”
“什么意思？”
卢卡斯卷起袖子，露出手臂上狰狞的疤痕——像是被什么啃咬过。
“二十年前，我像你一样，想逃出去。”他苦笑，“他们把我关在地下室三天，直到我‘认错’。”
艾莉森浑身发冷：“那你为什么还在这里？”
“因为逃不掉。”卢卡斯的声音近乎绝望，“他们用‘亲情’绑住你，用‘恩情’勒索你，用‘孝顺’逼你低头……最后，你会变成和他们一样的怪物。”
楼上突然传来脚步声。
“快走！”卢卡斯推她，“圣诞夜的钟声敲响时，他们会举行‘仪式’——今年选中的是你。”
艾莉森冲向大门，却发现所有出口都被锁死。
客厅里，亲戚们围成一圈，母亲站在中央，手里捧着一本破旧的家族账簿。
“艾莉森·霍华德。”母亲的声音不再温和，而是某种扭曲的吟诵，“你违背家规，自私自利，今日以圣诞之名，收回你的‘自由’。”
叔叔们朝她走来，手里拿着麻绳和铜钱——那些铜钱上