婆，只是此刻她的嘴角咧到了耳根，露出两排尖尖的牙。
艾莉森的指尖终于碰到了烛火，没有温度，只有一阵刺骨的麻。她看着自己的手变成透明的烟，突然想起去年圣诞夜，他们在森林里迷路时，捡到的那颗会发光的星星挂饰，当时它掉在雪地里，像颗被人故意丢下的诱饵。
“我知道抵押品是什么了。”艾莉森的声音轻得像羽毛，她转身看向卢卡斯，眼睛里映着镜子里的烛火，“是‘忘记’。”
镜子里的影子愣住了，烛火晃了晃。艾莉森笑了，这次是真的笑，带着眼泪：“我们最珍贵的，不就是一起记住的那些圣诞吗？你要拿就拿去吧——反正记不住的人，也就不会疼了。”
她抓起桌上的拆信刀划向自己的掌心，没有血，只有串透明的光点从伤口里飘出来，像群被惊动的萤火虫。镜子里的烛火开始缩小，影子的轮廓越来越淡，最后只剩下那根蜡烛悬在镜中，慢慢变成了颗星星挂饰，和去年丢掉的那根一模一样。
卢卡斯的头痛得像要裂开，他看着艾莉森的脸在眼前变得模糊，像幅被水打湿的画。他想喊她的名字，却发现自己忘了她叫什么，只记得壁炉里的火很暖，圣诞树上的玻璃球很亮，还有个女孩的笑声，像冬天里化雪的声音。
镜子突然碎了，星星挂饰掉在地毯上，发出清脆的响声。卢卡斯捡起它时，发现背面刻着个小小的“7”。窗外传来孩子们的笑声，他走到窗边，看见七个穿红斗篷的孩子正从院子里跑过，每个人手里都举着蜡烛，只是这次，他们的脸都清清楚楚的，带着释然的笑。
艾莉森站在圣诞树旁，手里拿着杯热可可，歪着头看他：“发什么呆呢？刚拆的手套挺暖和的，你试试？”她的围巾好好地围在脖子上，藏蓝色的毛线整整齐齐的，没有一根散开。
壁炉里的火又燃起来了，噼啪作响。卢卡斯摸了摸口袋，星星挂饰还在，只是背面的“7”变成了“8”。他接过热可可时，指尖碰到了艾莉森的手，暖暖的，带着点巧克力的甜香。
“刚才好像做了个奇怪的梦。”艾莉森咬了口姜饼人，饼干渣掉在地毯上，“梦见我们在镜子里看见个穿红斗篷的人。”
卢卡斯笑了笑，把星星挂饰挂回圣诞树上，刚好在那颗掉漆的星星旁边。“可能是壁炉烧得太旺了。”他说。只是眼角的余光瞥见，地毯上那摊烛泪的痕迹，正慢慢变成个小小的“8”，像个没写完的句号。
阁楼里的日记本，不知何时合上了，封面上落着片松针，和去年在森林里粘在艾莉森头发上的那片，一模一样。
卢卡斯把最后一块姜饼塞进嘴里时，门铃突然响了。
不是那种老式铜铃的叮咚声，是指甲刮擦木门的钝响，一下，又一下，带着湿漉漉的潮气。窗外的雪不知何时下了起来，大片大片的雪花粘在玻璃上，把院子里的脚印盖得严严实实——包括刚才那七个孩子跑过的痕迹，像从未存在过。
“这个时间会是谁？”艾莉森擦了擦玻璃上的雾气，外面只有漫天飞雪，连只飞鸟的影子都没有。但那刮门声还在继续，不急不躁的，像有人捧着杯热茶，在门外慢慢等雪停。
卢卡斯摸到了口袋里的拆信刀，冰凉的金属贴着掌心。他想起日记本里夹着的那张地契，角落用铅笔标注的小字：“1924年圣诞夜，暴风