，校服袖口磨破的那个洞。
王小明把自己死死抵在操场角落的梧桐树上，指甲深深掐进树皮里，指节泛白。
“凭什么……”
他咬着牙，声音又哑又抖，带着没忍住的哭腔，“凭什么你就能装作什么都没看见？
现在连眼皮都不肯抬一下……”
风卷着落叶打在他脸上，他抬手抹了把脸，把眼泪和鼻涕全蹭在袖口上——那袖口还是上次被他爸拽破的，没人给他补。
他盯着土豆那件洗得干干净净的棉袄，心里像揣着团火，烧得他五脏六腑都疼。
“凭什么你爸妈天天给你做排骨？
凭什么你姥姥总给你塞糖？
凭什么你哥走到哪都护着你？”
他突然蹲下去，抱着膝盖，声音闷在臂弯里，带着股豁出去的狠劲。
“我妈不管我，我爸天天打我，我连块像样的橡皮都没有……你凭什么过得那么好？凭什么连看都不看我一眼？！”
“顾从意！”
夕阳把他的影子拉得老长，孤零零地歪在地上，像条断了线的风筝。
接下来的几天，王小明一直有意无意的在土豆面前晃悠，然后引起他的注意和他的同情。
他还总会把自己长满冻疮的手露出来。
但是土豆根本就不看他，总是躲着他。
他气的不行，心里暗恨。
在家想了一晚上，才想出一个办法。
第二天正好是他的生日，他要把自己攒了很久的两块糖放到口袋里，拿去学校。
王小明揣着两块用旧报纸包好的水果糖，揣在棉袄最里层，手心都焐出了汗。
他一夜没睡好，翻来覆去琢磨着说辞，直到天快亮才迷迷糊糊睡着。
进教室时，他一眼就看见土豆正趴在桌上练字，何晓在旁边给他递橡皮。
他深吸一口气，把冻得通红的手往棉袄上蹭了蹭，故意让袖口往下滑了滑，露出手腕上那片红肿开裂的冻疮。
然后他低着头，脚步放得极轻，装作怯生生的样子走到土豆桌前，声音压得又细又软：“顾从意……”
土豆练字的笔顿了一下，没抬头，肩膀却悄悄绷紧了。
王小明从怀里掏出那块用报纸包了三层的糖，递到土豆面前，手指因为紧张微微颤：“这、这是我攒了好久的糖。
今天……今天是我的生日，这块给你，就当是……谢谢你之前帮过我。”
他咬着嘴唇，眼睛里飞快地蒙上一层水汽，声音更低了，带着刻意做出来的委屈：“对不起啊，我也只有过生日这天，才能有这样的好东西……平时想都不敢想。”
他盯着土豆垂着的眼皮，心里攥着劲——就不信你这次还能无动于衷。
手背上的冻疮被风一吹，又疼又痒，他却故意没缩手，就那么举着糖，像举着最后一根稻草。
何晓在旁边看得愣了愣，悄悄碰了碰土豆的胳膊，眼里带着点“要不收下吧”
的意思。
土豆的笔在纸上洇出个小墨点，他猛地把笔放下，站起身往教室外走，头也不回地丢下一句：“我不要。”
王小明举着糖的手僵在半空，脸上的怯生生瞬间垮了，眼里的水汽变成了火苗。
他看着土豆快步走远的