他们。
那眼神里没有恐惧，只有赤裸裸的恨意，像淬了毒的针，扎得人心里寒。
是那些被带走的村民的家人。
一个头花白的老太太拄着拐杖，嘴唇哆嗦着，嘴里不知在念叨什么，眼神像要吃人。
一个七八岁的小男孩攥着拳头，冲他们龇牙，像只被惹急的小兽。
没人说话，空气里只有三轮车碾过地面的吱呀声。
李广忍不住想骂回去，被顾从卿按住了。
“走吧。”
顾从卿的声音很沉，目光扫过那些孩子，最终落在地上。
他知道，这些人恨他们。
恨他们毁了原本“安稳”
的日子，恨他们带走了家里的男人，却不会去想，那些被囚禁的女知青，也曾是别人的女儿、别人的姐妹。
仇恨像种子，在这片土地上扎了根，连孩子都被染了色。
三轮车缓缓驶过老槐树，那些目光始终钉在他们背上，带着刺骨的寒意。
没人回头。
走出村口很远，王玲才小声说：“他们……会不会记恨一辈子？”
“记恨也没办法。”
秦书叹了口气，“路是他们自己选的。”
顾从卿望着前方的路，没说话。
他知道，这件事不会就这么结束，那些恨意或许会在未来的某一天，以别的方式浮现。
但他不后悔。
至少，他们救出了那些本该自由的人，至少，他们守住了心里的那点光。
三轮车渐渐驶远，这一次，是真的不会再回来了。
车斗里的行李随着颠簸轻轻晃动，里面装着他们的过去，也装着对未来的期许。
……
顾从卿捏着那封牛皮纸信封回房时，窗外的日头正往西沉，招待所的白墙上投着歪歪扭扭的树影。
信封边角磨得有些毛糙，上面盖着四九城寄来的邮戳，油墨透着新鲜气，一看就是刚到的。
他指尖捻了捻，能觉出里面厚厚一沓，估摸着是家里好几个人的字迹。
撕开封口，果然哗啦啦掉出好几张纸。
最上面那张是父亲写的，用的是单位的稿纸，蓝黑墨水笔锋刚硬，字里行间带着军人特有的干脆：“从卿，事已知晓。
做得对，顾家的人就得有这股子劲。
别惦着家里，把自己照顾好，有事……找信得过的人递消息。”
最后那句写得极轻，像是怕被人看见，顾从卿摸了摸纸面，能感觉到笔尖用力的痕迹。
母亲的字要秀气些，写在方格信纸上，密密麻麻全是话：“儿啊，听你爸说你在外头帮了人，有种。
天冷了，棉袄记得穿上，别学你爸年轻时硬扛。
注意别拈花惹草……”
下面是周姥姥的信，用的是孩子练过字的废本子，纸页薄得透亮：“从卿，姥姥给你纳了双布鞋，底子纳得厚，走山路不硌脚。
跟人起冲突，受了委屈也别憋着，跟家里说。
土豆那小子天天扒着门框问‘哥啥时候回’，昨天还偷摸把他攒的饼干塞我这儿，让我给你寄……”
土豆的信最显眼，用的是蜡笔画纸，上面还沾着点铅笔灰，字写得歪歪扭扭，夹杂着拼音：“哥！