。
顾知青说，有本事才能保护你，我会好好学认字，学算账，以后挣好多工分，盖三间大瓦房，娶你进门。”
“明天你去老地方，我把昨天攒的糖块藏在石头底下了，跟信放在一起。”
短短几行字，他写了快半个时辰，中间写错了好几个字，都用手指头蘸着唾沫擦掉重写，纸面上留下好几个模糊的印子。
写完最后一个字，他把铅笔头放下，捧着纸看了又看，嘴角咧得老大，露出两排整齐的白牙，脸颊红扑扑的，像是喝了酒。
他小心翼翼地把信纸叠成个小方块，塞进贴身的口袋里，又摸了摸口袋里那几块用糖纸包好的水果糖——还是上次吃席时省下的。
吹灭油灯，耳朵贴在门板上听了听外屋的动静，见爹娘都睡熟了，才轻轻拔开门闩，像只偷东西的小猫似的溜了出去。
夜里的风有点凉，陈石头缩着脖子往村西头跑，脚下的石子硌得脚生疼也顾不上。
到了那棵熟悉的老槐树下，他蹲下身，借着月光在树根旁摸索，找到那块两人约定好的扁石头，挪开，用手刨了个小坑，把信和糖块放进去，再盖好土，把石头归位，拍了拍手上的土，这才放心地往回跑。
跑远了，他还回头望了一眼，月光洒在老槐树上，树影婆娑，像是藏着无数悄悄话。
他摸了摸胸口，那里仿佛还留着信纸的温度，心里甜滋滋的——他想，春燕看到信，一定会笑的。
鸡叫头遍时，顾从卿就醒了。
窗外的天刚蒙蒙亮，却已有零星的鞭炮声从村里传来，带着新年特有的脆响，把1975年的第一缕晨光都衬得热闹起来。
他披衣起身，推开房门，见院里的积雪反射着淡金色的光，空气里飘着淡淡的硝烟味，心里也跟着敞亮了几分——这是他在民主村过的第一个年。
没过多久，大队部的大喇叭就响了，支书那带着点沙哑的声音传遍全村：“各家各户注意了！
新年头一天，都去大队部领张红纸！
回家剪个福字、写副对联，沾沾喜气！
知青点也给留了一张，过来取啊！”
李广一听，立马精神了，披上棉袄就往外冲：“我去领！顺便看看能不能借着毛笔和墨水！”
他跑出门时还差点被门槛绊了一下，回头冲屋里喊了句“等着我好消息”，声音里满是兴奋。
没多大功夫，他就举着张大红纸跑了回来，手里还攥着支用布包着的毛笔和一小瓶墨水。
“搞定！”他把东西往桌上一放，拍了拍手，眼睛在知青点众人脸上扫了一圈，“谁会写毛笔字啊？
得找个笔锋俊的，写出来才像样！
再琢磨副好对联，咱知青点也得有新年的样子不是？”
几个老知青都摆了摆手，有人笑道：“我们哪会这个？
往年都是求大队长写的，他那字虽然算不上好，胜在喜庆。”
秦书抽着旱烟，目光落在顾从清身上，慢悠悠开口：“从卿，你是大学生，这写毛笔字对你来说，应该不难吧？”
他觉得城里来的学生，多半都练过这个，眼神里带着点期待。
顾从卿看着桌上那张鲜红的纸，想起小时候跟着父亲练字的日子，点了点头：“写倒是会写，就是许久没练了