整个年节里，土豆心里像是揣着个沉甸甸的小石子，翻来覆去想的都是同一件事。
他支着下巴，坐在炕沿上想，蹲在院子里的老槐树下想，连吃饭的时候都扒拉着碗里的饺子走神——到底怎么样才能去找哥哥呢？
用什么法子才能让爸爸妈妈、姥姥姥爷点头，同意把他送到哥哥身边去呢？
这些问题像一团乱糟糟的线，在他小小的脑袋里绕来绕去，怎么也理不清。
先前何晓几个小伙伴跑来找她，举着手里的小鞭炮，兴高采烈地喊她：“土豆，快出来玩呀，我们找到好多小窜天猴，可好玩了！”
换作平时，他早就蹦蹦跳跳地跟着跑出去了，可这会儿，他只是摇了摇头，小声说：“你们去吧，我不去了。”
说完，他转身就往顾从卿以前住的书房跑。
那间屋子收拾得干干净净，书架上还摆着哥哥留下的几本书，空气里似乎还残留着哥哥身上淡淡的墨香。
他爬上哥哥以前坐过的木椅，小手撑着桌面，望着窗外飘落的零星雪花，继续陷入了自己的“深思熟虑”中。
他一会儿皱着眉，像是想到了什么难题；一会儿又掰着手指头，小声嘀咕着什么，大概是在盘算着该怎么跟大人们开口。
想着想着，他忽然心里冒出个念头：要是赵一鸣在就好了。
可惜赵一鸣家里没有电话，不然他高低得打个电话过去，让他给支支招。
毕竟，他这小孩的脑子，实在装不下这么多弯弯绕绕，越想越觉得自己的办法不够好，急得小脸都微微泛红了。
土豆心里像是被一团浓雾裹住了，茫然得很。
他不知道该向谁求助，小小的身子缩在顾从卿书房的椅子上，眼神空落落的。
他不敢跟姥姥姥爷说，也不敢跟爸爸妈妈提。
心里明镜似的，就算说了，大人们也只会摸着她的头叹口气，说“哥哥在那边好好的，你乖乖在家等着”，断不会同意他去找哥哥的。
身边的小伙伴们，要么忙着放鞭炮，要么缠着大人要糖吃，哪懂他心里这股子执拗的念想？
赵一鸣又回了老家，连个能说上贴心话的人都没有。
宝宝心里苦，宝宝叹气。
屋子里静悄悄的，只有墙上挂钟的滴答声，敲得她心里越发慌。
土豆攥着衣角想了半天，忽然眼睛一亮，从椅子上滑下来，蹬蹬蹬跑到书桌前，踮着脚够到顾从卿留下的信纸和铅笔。
小胳膊撑在桌面上，铅笔在指间转了转，他歪着脑袋开始写。
字写得歪歪扭扭，有的笔画还出了格，可每一笔都透着认真。
土豆一笔一划地写着：“哥哥，我好想你。
我想去找你，可是大人们都不同意。
我不知道该怎么办了，你一定要帮我想个办法呀。
我真的一定要去下乡的地方找你，找我的好哥哥……”
写完了，他把信纸小心翼翼地叠成小小的方块，塞进信封里，又跑去问妈妈要了邮票贴上。
站在门口望着邮筒的方向，他小声念叨：“哥哥，你一定要收到呀，一定要帮我想办法……”
那封信里，装着他小小的、却无比坚定的心愿，随着邮差的脚步，向着远方哥哥所在的地方飞去。