他儿子的手套塞给我，还说‘干活得护着点’。”
顾从卿点点头，继续说道：“下乡这几年，听了太多故事。
有的知青在村里被排挤，日子过得憋屈，慢慢就泄了气。
有的知青跟村民处得像一家人，跟着学种地、学本事，反倒把日子过出了滋味。”
他看向远处黑黢黢的田野，那里刚播下的种子正待萌芽，“我总觉得，人就像这地里的庄稼，扔在板结的土上，给再多肥也长不好。
要是落在松软的土里，有人浇水、有人除草，自然能长得挺拔。”
黄英抱着膝盖，轻声道：“所以你是说，环境和心情，真的能让人不一样？”
“是这个理。”顾从卿肯定道，“在拧巴的环境里，人的心气儿都憋着，想干实事也伸不开手脚。
可在民主村这样的地方，村民信你、帮你，咱们心里踏实，干起活来才有劲儿，教扫盲班、为村里的生产贡献自己的力量，这些事才有意义。”
他顿了顿，语气里多了份郑重，“咱下乡，不光是来流汗的，更是来跟这片土地、跟这里的人打交道的。
能在好的水土里，跟好的人一起，把日子往好里过，把村子往好里建，这大概就是咱来这儿的真正用处。”
秦书在一旁听着，慢慢点头：“你这话说到根上了。
以前总觉得是来‘改造’的，现在才明白，是来‘共生’的——咱帮村里变样，村里也帮咱长本事，这才是正理。”
顾从卿看着同伴们眼里的光，知道这些话不仅说给他们听，也说给自己听——在这片接纳他们的土地上，他们终于找到了比“熬日子”更重要的东西。
顾从卿的声音温和却坚定，像田埂上扎实的泥土：“秦书说得在理，但咱还得记着，不管是从城里来的还是土生土长的，肩膀头子都是一样的。”
他弯腰捡起脚边的一块碎石，扔到远处的田埂上，“你看这地里的土，不分城里乡下，撒了种子都一样长庄稼。
人也一样，要是咱端着‘知青’的架子，觉得比村民高一等，那就算地里长出金疙瘩，人心也捂不热。”
“大领导说‘从群众中来，到群众中去’，不是句空话。”
他看向同伴们，眼神诚恳，“咱跟着大爷学看天辨墒情，跟着大妈学纳鞋底补衣裳，这就是‘从群众中来’。
咱把城里学的字教给娃们，把新出的化肥农药跟乡亲们念叨念叨，这就是‘到群众中去’。”
黄英抿了抿嘴，轻声道：“之前我总怕说错话，觉得自己是城里来的，不懂乡下的规矩……”
“怕啥？”顾从卿笑了笑，“不懂就问，错了就改，咱跟乡亲们站在一块儿，弯着腰干活，仰着头聊天，心齐了，就没有融不进去的圈子。”
他拍了拍手上的土，“共产主义讲人人平等，不是挂在嘴边的，是扛着锄头一起下地，端着粗瓷碗一起吃饭，实打实做出来的。
你敬人一尺，人自然还你一丈，这才是最实在的理。”
王玲的声音带着点怯生生的颤音，攥着衣角的手指微微发白，“其实……其实我刚下乡那会儿，总听人说村里会逼着知青联姻，尤其是女知青，稍有不慎就会被缠住……”
她抬眼看向众人，眼里还带着后怕。
“